2014年8月12日，天津市某酒店的天臺(tái)上，李陽(微博)捧著自傳，振臂高聲朗讀英語。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

人物簡介

李陽

45歲，瘋狂英語創(chuàng)始人。7月底，李陽皈依少林寺，在“家暴門”事件過去3年后，再次進(jìn)入公眾視野。這讓太多人產(chǎn)生疑問，這是一次自我完善，還是一次商業(yè)炒作？他曾有“英語教父”的稱號(hào)，“家暴門”讓他的公眾形象跌至低谷。對(duì)于這之后的紛紛擾擾，李陽覺得，無所謂救贖與幻滅，他還要承擔(dān)著拯救別人的使命，只是自己的精神世界，很少會(huì)有人理解。

和其他來講座的老師不同，李陽選擇從學(xué)員身后的大門進(jìn)入講堂。

在四名保安的簇?fù)硐?，疾步穿行?0米的過道，在逐排吸引學(xué)員們的目光后，李陽躍上講臺(tái)。

在這座有半塊足球場(chǎng)大的講堂里，金黃色的燈光灑在講臺(tái)上，與紅色背景板上李陽的巨幅照片交相輝映，仿佛提醒著臺(tái)下學(xué)員，這是個(gè)神圣的時(shí)刻。

接下來的3個(gè)小時(shí)，李陽要向1300多名從全國各地趕來的學(xué)員，講授教育方法、成功學(xué)以及如何轉(zhuǎn)化負(fù)能量。

8月12日，天津賓館，這場(chǎng)題為“超級(jí)成功論壇”的系列講座到了第二天，盡管已經(jīng)聽了3名老師的演講，但李陽上臺(tái)的一刻，學(xué)員們的情緒還是被瞬間點(diǎn)燃了，聽完李陽轉(zhuǎn)化負(fù)能量的四句箴言后，他們咆哮著，回應(yīng)臺(tái)上的鼓動(dòng)：

“挫折就是——”

“存折！”

“苦難就是——”

“教育！”

“失敗就是——”

“訓(xùn)練！”

“傷害就是——”

“能量！”

燥熱的情緒經(jīng)過短暫聚集，在人群中迅速爆發(fā)，直至接近癲狂。這場(chǎng)面，和李陽曾經(jīng)無數(shù)次站在萬人面前的演講一樣，也和曾經(jīng)存在過的“群體無意識(shí)”狀態(tài)相似。

散場(chǎng)后，從湖南趕來的學(xué)員梁先生毫不掩飾對(duì)李陽的崇拜，“他就像個(gè)教父”，盡管臺(tái)上面對(duì)他的這名45歲男子，曾經(jīng)對(duì)妻子施暴，加入安利3個(gè)月又退出，皈依佛門后口不擇言。

“人的形象有很多種。”李陽說，“家暴門”影響的只是自己作為丈夫的形象，“我是英語教父，就還是英語教父”。

面對(duì)外界排山倒海般的質(zhì)疑，李陽說他很高興，這說明還有太多人需要他去拯救。他把手?jǐn)[在胸口，“很多人思考的境界在這”，另一只手隨即舉過頭頂，“我在這。”

“我是有使命的”

這種差距讓李陽有時(shí)很焦慮。

他說自己很著急，急于讓“很多人”追上他的步伐——盡管在他看來，這實(shí)在太難了。

來天津之前，他在上海和廣州之間往返了好幾次，好讓追隨者能在瘋狂英語國際夏令營上看到自己。

“他停不下來，甚至覺得吃飯睡覺都是在浪費(fèi)時(shí)間?！崩铌柕闹硇】抡f，最夸張的時(shí)候，他要陪著李陽在一天之內(nèi)轉(zhuǎn)換五個(gè)城市，“這幾乎是極限，太瘋狂了。”

小柯說，李陽對(duì)生活的品質(zhì)沒有概念，“你能想到嗎？他每次出差都和我住標(biāo)準(zhǔn)間，至于吃飯，幾個(gè)包子就行。”

8月12日中午12點(diǎn)半，李陽趕到天津賓館時(shí)，離講座開始還有一個(gè)半小時(shí)，房間里，他大口吞咽著助手臨時(shí)買來的涼皮和肉夾饃，卻授意助理拍下他舉著肉夾饃的畫面。

李陽說，他隨時(shí)都在自我完善，這正是追隨者崇拜他的原因，“他們把我當(dāng)成教父，需要我傳遞這種正能量，我是有使命的?！?/p>

臺(tái)下的學(xué)員們盯著李陽，看他揮舞著的手臂，聽他講述成功理念和教育經(jīng)驗(yàn)，然后用嘶吼的方式來回應(yīng)“教父”的鼓動(dòng)。

“我很會(huì)煽動(dòng)情緒吧？”對(duì)于學(xué)員們的癲狂，回到房間的李陽說他很平靜，不需要這種狂熱的群體情緒給自己帶來滿足感，他甚至需要控制，讓聽眾的情緒在正常的范圍內(nèi)波動(dòng)。

會(huì)場(chǎng)外，一名剛剛聽完李陽講座的白發(fā)男子，對(duì)著酒店送水的服務(wù)生大喊，“這是我的夢(mèng)想！你知道嗎？你知道嗎？”這是散場(chǎng)后一種慣性的釋放，他從廣東趕來，穿著剛在會(huì)場(chǎng)上買來的、李陽現(xiàn)場(chǎng)簽名的瘋狂英語文化衫。

來自江蘇的靳先生說，系列講座的門票從1380元到2980元不等，李陽的講座是傳授成功之道，被問到聽完課后該如何走向成功之路，他想了半天，終究沒想出來。

“反正就是一種心靈上的洗禮?！苯壬f。

萬事皆生意

在李陽看來，這場(chǎng)講座的效果還是不錯(cuò)的，學(xué)員們情緒飽滿、互動(dòng)熱烈，關(guān)鍵的是，“收了200多個(gè)徒弟?！?/p>

不止一名學(xué)員證實(shí)，講座過程中，李陽不僅在介紹他的成功學(xué)，還會(huì)有意無意地找到幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，推銷自己的商品。

一套李陽出版的書籍包括電子光盤，售價(jià)1000多元，李陽告訴學(xué)員，這些書

是他20多年來關(guān)于瘋狂英語和成功學(xué)的全部內(nèi)容，“0歲到80歲都適用”，買下這一套，再不用買市面上的其他書籍。還有，現(xiàn)場(chǎng)交9000多塊錢，就可以拜李陽為師，成為徒弟后，可獲贈(zèng)李陽簽名的文化衫，與師父的合影機(jī)會(huì)，以及今后免費(fèi)聽講的資格。

類似的講座，李陽說最多時(shí)一個(gè)月有五六十場(chǎng)，第二天，他就要飛到武漢，做一場(chǎng)同樣的講座。

“我是個(gè)商人?！崩铌栒f，什么都是生意，就像皈依佛門一樣，瘋狂英語也要和少林寺有一場(chǎng)持久的商業(yè)合作。

助理告訴他，很多學(xué)員擔(dān)心他出家不再講課，他特意囑咐記者，皈依不是出家，今后還會(huì)出現(xiàn)在瘋狂英語的夏令營和講座上，“否則學(xué)生們?cè)撘詾槲因_錢了?！?/p>

李陽早已規(guī)劃了一份合作藍(lán)圖，他希望在登封開辦瘋狂英語學(xué)校，在那里，學(xué)生們一邊學(xué)瘋狂英語，一邊練少林功夫。他不理解為什么很多人說中國過度商業(yè)化，“我們不是商業(yè)化過度，是太不足了?！痹谒乃{(lán)圖里，他要向外國人傳授瘋狂漢語，一個(gè)字30塊錢，“再在少林寺吃吃素食，練練功夫，多好。”

皈依那天，李陽試探著問釋永信，少林寺有這么精深的佛教思想，為什么不出版英文著作，釋永信答他，佛教思想仁者見仁，全靠個(gè)人開悟，不好寫在紙面上。

對(duì)于這場(chǎng)皈依，少林寺的內(nèi)部人士透露，李陽皈依最重要的是對(duì)佛教的認(rèn)可，至于商業(yè)合作，還沒有進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段。

質(zhì)疑我？那又怎樣

李陽知道有很多人質(zhì)疑他皈依的目的，他無所謂。

“質(zhì)疑也是一種生產(chǎn)力，歡迎質(zhì)疑?！?月12日，李陽說。

歡迎的同時(shí)，李陽似乎有一種憤懣，憤懣的背后則是作為成功者的優(yōu)越感，“也請(qǐng)質(zhì)疑我的朋友想想，光質(zhì)疑又怎么樣呢？你們是否能找到問題的解決方法？”他說自己是尋找解決方法的高手，他搬出了那句說過無數(shù)次的“讓3億中國人講一口流利的英語，讓中國之聲響徹世界”，說我李陽在教育事業(yè)奮斗了26年，解決了中國人學(xué)習(xí)英語的困難，不知道改變了多少人的命運(yùn)。

也有人開玩笑，“李陽這么癲狂，不知道釋永信大師的法力夠不夠。”然而現(xiàn)實(shí)是，皈依的李陽只是少林寺的俗家弟子，少林寺對(duì)這些俗家弟子并沒有過多的束縛力，少林寺外宣部主任鄭書民說，這要靠個(gè)人的羞恥心和道德修養(yǎng)。

對(duì)于善惡對(duì)錯(cuò)，李陽有著和大眾一樣的判斷，他曾對(duì)媒體說，“家暴門”曝光后的第二天，他在上海給一群媽媽培訓(xùn)家庭教育，這只是他無數(shù)次培訓(xùn)中最普通的一場(chǎng)，這次卻很緊張，“汗都下來了，因?yàn)槲掖虻囊彩且晃荒赣H?！?/p>

李陽承認(rèn)，“家暴門”后，他的公眾形象和以前不一樣了，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“人都是不完美的，負(fù)面新聞怎么了？至少說明我是真實(shí)的。”他盡力表現(xiàn)出對(duì)外界評(píng)價(jià)的不以為意，但仍然小心翼翼地維系著自己的公眾形象。

李陽很少排斥“家暴門”的話題，他想盡一切辦法向公眾承認(rèn)男人打老婆是錯(cuò)的，但還是會(huì)用習(xí)慣的方式回應(yīng)批評(píng)，“說我又有什么意義？重要的是你們要從這件事里吸取意義?！?/p>

這一刻，他試圖瞬間將自己家暴者的形象，轉(zhuǎn)化成說教者，或者布道者。

教育者的殼

李陽把“英語教父”的稱號(hào)，當(dāng)作一件結(jié)實(shí)的外衣，在感受到外界的攻擊和質(zhì)疑時(shí)，這件外衣成了他最有效的防身服。

2011年中秋節(jié)，“家暴門”被曝光半個(gè)多月后，李陽接受了一名記者的采訪，記者質(zhì)疑他，你一直強(qiáng)調(diào)“家暴門”對(duì)別人的教育意義，為什么不反思自己？

李陽再一次把這個(gè)事件“上綱上線”，又把自己摘了出來。

“在鏡頭前，他會(huì)表現(xiàn)得很紳士，彬彬有禮?！边@名采訪過李陽至少6次的女記者評(píng)價(jià)，他會(huì)擺出真誠的姿態(tài)，盡管這種姿態(tài)多少有一些刻意。

李陽很看重教育者的標(biāo)簽，在他看來，人們追捧他，是因?yàn)樗兄Ｈ藳]有的超越自我、完善自我的能力。于是，在聚光燈下竭力呈現(xiàn)著冷靜、克制、溫和的一面。而這樣的面孔，和在萬人面前揮臂吶喊、在雪地里奔跑朗讀英語的李陽又判若兩人。

離婚案第一次開庭前，李陽特意更新了微博，讓助理提醒記者關(guān)注。微博上，是李陽照顧Kim的照片，上面寫著，“我依舊很愛你”。

這名女記者說，庭審后和李陽約在酒店餐廳采訪，她剛走到餐廳，就見李陽拿起電話，“大意是說，他要把飛機(jī)改簽，想好好陪陪孩子們?！币苍S這確是一次巧合，“但還是讓人感覺刻意為之?！?/p>

這位女記者記住的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，“家暴門”事件中期，一次庭審后，走出法庭的李陽對(duì)哭泣的Kim說：“你看，現(xiàn)在都沒有多少媒體關(guān)注你?！?/p>

對(duì)于外界的揣度，李陽絲毫不介意，他覺得這都是小事。他跟著Kim來到北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心，做了幾次就放棄了，“我沒必要看，都是扯淡，跟我們說要多愛扶，多溝通，道理是對(duì)，但沒什么用處?！?/p>

“我做的一切都是為了讓更多人得到智慧，不管是犧牲我還是犧牲瘋狂英語?！彼f。

李陽毫不掩飾自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的重要性，他用了一個(gè)排比句，“我就是光，我在哪里，光就在哪里；我就是愛，我在哪里，愛就在哪里；我就是能量，我在哪里，能量就在哪里?！?/p>

自戀是一種病

猶如希臘神話中，納喀索斯對(duì)自己水中倒影的愛，李陽也愛上了自己的個(gè)人形象。

“這是一種經(jīng)典的自戀?！毙睦碜稍儙熚渲炯t覺得，這和李陽兒時(shí)的成長經(jīng)歷有關(guān)。假如一個(gè)人在嬰兒時(shí)期得到了不算太差的照料，他的愛欲都會(huì)指向別人；而當(dāng)撫養(yǎng)者不夠用心，一個(gè)嬰兒就會(huì)太多時(shí)候處于孤獨(dú)，這時(shí)就會(huì)幻想一個(gè)完美的撫養(yǎng)者，這種虛幻的關(guān)系，重要性超越了一切人和一切關(guān)系。

李陽曾透露，他出生后跟著姥姥長大，3歲后才回到父母身邊，而父母和太多家長一樣，對(duì)孩子使用的是“打擊教育”。

成年的李陽也會(huì)有恐懼的時(shí)候。早晨起床后的半個(gè)小時(shí)，他一度感覺非常害怕，“我覺得特別沒意義，活著也沒意義?！?/p>

為對(duì)抗這種痛苦，李陽會(huì)進(jìn)衛(wèi)生間，原地跳100下，洗個(gè)冷水澡，血液循環(huán)加速后，才把那個(gè)在虛無中無限下沉的自己拯救回來。

李陽說，自己得了抑郁癥，只是病癥一點(diǎn)點(diǎn)減輕，過去如果抑郁半個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只有3分鐘，“重要的是，我能跳出來看自己，其實(shí)我們每個(gè)人多少都會(huì)抑郁?！?/p>

除了用對(duì)抗的方式找回自己，另一個(gè)方法是讓身心回到瘋狂英語中。武志紅和李陽身邊的人接觸很多，他認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候，李陽和學(xué)生構(gòu)成了一種特定關(guān)系——“神”在哺育亟須哺育的人，“所以為什么事業(yè)對(duì)李陽如此重要，這是他對(duì)抗自己內(nèi)在痛苦的最佳方式?！?/p>

盡管李陽自己說“不會(huì)的”，但參加講座的學(xué)員證實(shí)，每當(dāng)學(xué)生們對(duì)他的鼓動(dòng)做出熱烈回應(yīng)，李陽都會(huì)更加亢奮，他會(huì)有更精妙的煽動(dòng)話語、更有力的動(dòng)作。

8月12日，在酒店房間外的天臺(tái)上，李陽捧著《我“瘋狂” 我成功》的自傳，高聲朗讀著英語，他居高臨下、環(huán)顧四周，感慨道“多好的地方，每天早晨要是有成百上千的人在這里朗讀，該多好?！?/p>

李陽并不覺得痛苦，反而說“我當(dāng)然欣賞我自己”，欣賞的理由是，能在這么惡劣的教育環(huán)境下取得成功，能提供一套最好的教育經(jīng)驗(yàn)和成功學(xué)，能拯救那么多人。

這就叫愛？

李陽評(píng)價(jià)自己是家庭、學(xué)校、社會(huì)三類教育失敗下的產(chǎn)物。他說中國太多的父母都是不合格的，“生下的第一個(gè)孩子，一定是亂養(yǎng)的?！?/p>

兒時(shí)有一段時(shí)期，他跟父親住在西安，父親說，晚上你和我睡在一張床上吧，李陽的感受是“嚇?biāo)牢伊恕薄赣H對(duì)他非常嚴(yán)厲，經(jīng)常打罵他。

“李陽是個(gè)悲劇性的人物。”北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心主任王行娟說，李陽不知道如何與關(guān)系親密的人相處，在這種關(guān)系里，他感受到的是暴力，不是愛。從小沒有感受到這種愛，所以他不知道如何愛別人，愛妻子，愛孩子。

王行娟說，冷漠哺育冷漠，愛哺育愛。原生家庭的暴力延續(xù)到了他和前妻Kim的關(guān)系中，當(dāng)他不高興了，當(dāng)Kim惹他發(fā)火了，他就選擇了暴力的方式。

有記者曾問李陽什么是愛，他回答，“這個(gè)女人歇斯底里地攻擊我，毀了我的名聲，毀了我的事業(yè)，我還和她在一起，這就叫愛”。

然而今年情人節(jié)的前一天，當(dāng)財(cái)產(chǎn)分割聽證會(huì)在朝陽法院召開時(shí)，李陽在法院外面給每個(gè)記者發(fā)了一篇打印的文章，標(biāo)題是《一個(gè)美國變態(tài)女人在中國的夢(mèng)想》。

一名記者回憶，Kim當(dāng)時(shí)大喊李陽在侮辱她，而這位“前夫”調(diào)侃著對(duì)記者說，“你們看吧，這個(gè)神經(jīng)病又來了?！?/p>

李陽認(rèn)為，家暴的背后是中美文化之間的沖突，而家暴則是因?yàn)閷?shí)在沒有更好的解決方法。他舉了個(gè)例子，他會(huì)在網(wǎng)上夸Kim，說她很會(huì)教育三個(gè)孩子，是個(gè)好母親，但這讓Kim看見一定會(huì)生氣，因?yàn)樗Ｍ玫降脑u(píng)價(jià)是，她是個(gè)美麗的妻子，“矛盾就在這?！?/p>

8月12日，為了證明現(xiàn)在關(guān)系的緩和，李陽翻出微信里的聊天記錄，說自己仍然每天和Kim、女兒通話。

微信里可見，小女兒用兩種語言先后問“爸爸你在哪里”，李陽只回了兩個(gè)字，“上?！薄呀?jīng)很多天沒見女兒了。

作為當(dāng)事人的另一方，Kim，婉拒了新京報(bào)記者的采訪。

在李陽看來，解決自己家庭問題的唯一方式，是關(guān)掉瘋狂英語，“但那怎么可能呢？”

他說瘋狂英語一定比家庭更重要，畢竟身后還有兩千多人要養(yǎng)，面前還有那么多學(xué)生，“我不能因小失大?！?/p>

助理小柯說，李陽把太多的愛留給了學(xué)生。

6月22日，位于廣州的瘋狂英語總部基地，李陽和他的國際演講家弟子、瘋狂英語接班人以及全國各地的學(xué)員，一起度過了他的45歲生日。這是李陽第一次公開地過生日。生日現(xiàn)場(chǎng)，李陽要求把蛋糕保留下來，“他說，要分給隨后參加英語培訓(xùn)的學(xué)生們，每人一小塊。”

“他為什么這么拼啊？因?yàn)樗砗笥刑嗟娜艘B(yǎng)?！毙】抡f，和其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不一樣，瘋狂英語每一步?jīng)Q策的背后，是李陽個(gè)人意志的體現(xiàn)。

李陽也意識(shí)到了這一點(diǎn)，為了淡化個(gè)人的影響，他選擇收徒，培養(yǎng)成千上萬個(gè)“李陽”，將自己的成功學(xué)和英語培訓(xùn)方法傳授給別人，“這樣的擴(kuò)散效果更好，所以我要復(fù)制自己，必須復(fù)制?！?/p>

關(guān)于李陽的培訓(xùn)方法，作家王朔曾有過這樣的評(píng)價(jià)，“那是一種古老的巫術(shù)，把一大群人集中，用嘴讓他們激動(dòng)起來，就能在現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生一股排山倒海的力量，可憐的人也會(huì)頓時(shí)覺得自己不可戰(zhàn)勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄?！?/p>

七年前，在湖南常德鼎城一中讀書的羅婷，曾參加過李陽的瘋狂英語培訓(xùn)。

八千多名學(xué)生擠在操場(chǎng)上，從下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，所有人站立著仰視主席臺(tái)。主席臺(tái)上，李陽一只腳踩著不到半米高的圍欄，露出一截白色的襪子。他一手拿著話筒，一手用力地?fù)]舞著，不停與學(xué)生互動(dòng)，“這一片！那一片！高一的同學(xué)！高二的！”

“他帶著我們吼，我們就跟著吼，歇斯底里?！绷_婷回憶，大家都對(duì)這種培訓(xùn)方式好奇，覺得新鮮，吼得也起勁。但結(jié)束后，身邊極少有人按照他的方法來學(xué)英語，再回想那種畫面，“好瘆人?！?/p>

8月13日，天津賓館，“超級(jí)成功論壇”進(jìn)入最后一天，在最后一節(jié)課之前，很多學(xué)員憤怒了，他們覺得被騙了。

學(xué)員們抗議、怒吼、爭(zhēng)執(zhí)、報(bào)警，馬場(chǎng)道派出所的民警帶走了幾名主辦方的人員和帶頭的學(xué)員。最后一節(jié)課上不下去了，學(xué)員們說，直到最后他們才醒悟，這場(chǎng)名為成功的論壇，與成功無關(guān)，僅僅是一種心靈刺激，和講師們對(duì)個(gè)人價(jià)值的推銷。

只是此時(shí)，李陽早已登上了從天津飛往武漢的航班，去拯救更多的人。