王亮

　　早上6：30 給父親喂粥

　　早上6：55 離家前為爸爸打開(kāi)電視

　　晚上8：15 在上晚自習(xí)

　　晚上10：40 在家做晚飯

　　晚上11：20 給父親剪指甲

　　晚上11：40 給父親清理尿袋

　　父女對(duì)話

　　5月31日，距高考還有7天。梁平縣紅旗中學(xué)，高三年級(jí)正在進(jìn)行最后一次模擬考試，坐在3班教室第四排的一位女生正快速地在試卷上移動(dòng)筆尖……

　　此時(shí)，在操場(chǎng)邊的一棟宿舍樓“124”寢室里，一名中年男人裹著被子躺在一張單人床上，正等著這位女生回來(lái)給他喂飯、翻身……

　　女生名叫王亮，今年19歲；中年男人叫王任明，是她的父親，今年59歲，已癱瘓?jiān)诖?4年了，在這里“陪”女兒上學(xué)已近3年……

　　王亮和其他同學(xué)不一樣，從小就沒(méi)有一個(gè)完整的家：哥哥溺亡，母親、姐姐出走，父親癱瘓?jiān)诖病?歲半，她開(kāi)始用一雙稚嫩的小手照顧無(wú)力翻身、無(wú)法坐起的父親，至今已14年……

　　從模擬考試成績(jī)看，王亮能夠考上二本。高考臨近了，堅(jiān)持著讀書(shū)理想的王亮卻在發(fā)愁：“上大學(xué)和照顧爸爸，我都不想丟?！?/p>

　　推門(mén)而入，這是一間六七平方米的房間，進(jìn)門(mén)右側(cè)是兩張單人床，用一塊布簾隔著，中間還掛著的一個(gè)鐘；左側(cè)的桌子上放著一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)；陽(yáng)臺(tái)上整齊地?cái)[放著鍋碗瓢盆。

　　在一張單人床上躺著的王任明，看見(jiàn)來(lái)人了，抬起下巴咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)，笑容在略顯陰暗的房間里格外耀眼。

　　他癱瘓14年，胸部以下部位都失去了知覺(jué)，無(wú)力翻身、無(wú)法坐起，只有左手的拇指、食指兩根指頭可以活動(dòng)。

　　5月30日、31日和6月1日連續(xù)三天，商報(bào)記者走進(jìn)了這個(gè)“家”，為了不打擾王亮復(fù)習(xí)，記者進(jìn)行了靜靜地觀察采訪。

　　她的一天

　　除了學(xué)習(xí)，她都在圍著癱瘓父親轉(zhuǎn)

　　5：50

　　天還蒙蒙亮，王亮在鬧鐘聲響起后翻身起床。

　　她從水桶里舀了一瓢冷水倒進(jìn)盆里，胡亂抹了一把臉，再刷了刷牙后，又換上一盆干凈水，拎起暖水壺往里摻了些熱水，將毛巾浸濕、扭干后來(lái)到父親床前。眼睛、鼻子，再到脖子、手臂，她慢慢地為父親擦洗。

　　此刻，59歲的王任明像一個(gè)沒(méi)睡醒的嬰兒半閉著眼，女兒為他擦洗完后，他又慢慢睡去。王亮則像一位細(xì)心的母親，溫柔而慈祥。

　　6：20

　　終于給父親洗漱完畢，王亮到陽(yáng)臺(tái)拿上兩個(gè)盤(pán)子和碗，準(zhǔn)備去食堂買(mǎi)早飯。食堂隔寢室有一段路，她奔跑著來(lái)回。買(mǎi)的包子饅頭留在父親床邊伸手可及的小桌上，父親睡醒后可以自己拿著吃。跟往常一樣，她沒(méi)有叫醒父親，把電視機(jī)打開(kāi)，輕輕帶上門(mén)離開(kāi)了。

　　6：40

　　王亮已坐在教室里上早自習(xí)。班主任沈蘭說(shuō)，高考臨近，為了多擠一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，雖然每天早上7點(diǎn)20分早自習(xí)，但王亮都會(huì)提前來(lái)到教室溫習(xí)功課。

　　畫(huà)外音：其實(shí)，王亮的每一個(gè)動(dòng)作都是多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)積累，包子饅頭和水杯放的位置剛好是父親最方便拿到的，杯子里吸管插的深度是父親半天的飲水量，電視機(jī)調(diào)節(jié)的音量也不會(huì)吵著父親睡覺(jué)，但醒來(lái)后也能聽(tīng)得到的。

　　7：30

　　王亮在教室上課，王任明醒來(lái)后，伸手拿起小桌上的早點(diǎn)吃了，看著女兒提前為他打開(kāi)的電視，他時(shí)不時(shí)地半睡半醒。

　　但只要聽(tīng)到校園里傳來(lái)的鈴聲，他眼睛一下子就會(huì)睜開(kāi)，一邊念叨著：“亮亮第一節(jié)課下課了?！薄傲亮恋谌?jié)課下了?！薄傲亮烈艑W(xué)了……”

　　12：20

　　上午的課程結(jié)束，王亮一下課便沖進(jìn)食堂打了飯菜，然后一路小跑端回宿舍。進(jìn)屋時(shí)，飯菜還冒著熱氣。她坐到床邊，將飯菜一口一口喂到父親嘴里?！奥?，多嚼幾下再吞?！?/p>

　　父親吃完了，王亮才將剩下的飯菜刨個(gè)精光，然后迅速麻利地收拾好碗筷。笤帚就放在門(mén)后，王亮簡(jiǎn)單打掃一下室內(nèi)衛(wèi)生后，便開(kāi)始伏案做功課。

　　14：30

　　王亮抓緊在午休時(shí)間做完功課，回到了教室上課。父親靜靜地躺在床上，繼續(xù)聽(tīng)著時(shí)鐘“滴答、滴答”……

　　畫(huà)外音：14年不能動(dòng)彈，這是一種怎樣的煎熬？又是靠著怎樣的力量支撐？看著這位躺在床上的父親，3年來(lái)，每天就是這樣聽(tīng)著鈴聲和時(shí)鐘滴答、滴答走過(guò)一分一秒，等著女兒回來(lái)，我們似乎有了答案。

　　18：00

　　王亮匆匆從食堂打了飯菜趕回房間，將飯菜放進(jìn)冰箱，再給父親的杯子里摻點(diǎn)開(kāi)水，又趕回教室準(zhǔn)備晚自習(xí)。因?yàn)橄挛缯n后只有30分鐘加餐時(shí)間，她根本來(lái)不及給父親喂飯，父女倆都得餓著肚子等著上完晚自習(xí)后再一起吃。

　　22：30

　　晚自習(xí)結(jié)束，王亮收拾好課本飛快跑出教室，很快消失在夜幕的操場(chǎng)里。記者一路小跑盡量跟上她的腳步，大家都知道爸爸還沒(méi)有吃飯。微波爐里散發(fā)出飯菜的香氣，一會(huì)兒，父親就大口大口地吃著女兒送到嘴邊的食物。最后剩下了小半份飯菜，王亮兩口就刨個(gè)精光。

　　23：00

　　吃完飯，王亮將父親尿袋清理倒掉，然后拿出刮胡刀。自從爸爸癱瘓，刮胡子、剃頭發(fā)都是王亮自己一個(gè)人操作。刮完胡子，她開(kāi)始給父親洗澡。

　　“再晚都要洗，不然要長(zhǎng)褥瘡。”王亮邊說(shuō)邊把一疊塑料紙先墊在床上，然后用香皂蘸上水，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹，最后用半干的帕子擦洗干凈。

　　“夏天，亮亮每天都要用藥皂幫我擦洗2次，冬天最冷的時(shí)候，也會(huì)一個(gè)星期擦一次?！蓖跞蚊魃斐鰞筛梢月晕⒒顒?dòng)的手指，比劃著告訴記者，5歲時(shí)，女兒就學(xué)著給他洗澡，但個(gè)頭太小翻不動(dòng)身，洗一次要花一兩個(gè)小時(shí)。

　　00：00

　　王亮簡(jiǎn)單洗漱后，終于爬上了自己的小床。伴著父親時(shí)斷時(shí)續(xù)的鼾聲，她拿起了床頭的復(fù)習(xí)資料……

　　畫(huà)外音：上課的每一天，王亮都這樣穿梭于寢室、食堂、教室，看似簡(jiǎn)單卻令人心酸的“流水程序”延續(xù)了三年。而給父親洗澡整整延續(xù)了14年，在她的精心照顧下，父親的身上從沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一點(diǎn)褥瘡。

　　1

4歲半照顧癱瘓父親，7歲撐起一個(gè)家

　　王亮的老家在梁平縣碧山鎮(zhèn)川主村，在她1歲半時(shí)，5歲的哥哥意外溺水身亡后，母親因此精神失常。不久，母親帶著3歲多的大女兒外出，她回來(lái)了，女兒卻走丟了。

　　禍不單行。1999年11月的一天，父親王任明爬樹(shù)修枝時(shí)，摔斷頸椎。拿著借來(lái)的1000元到醫(yī)院治療，沒(méi)幾天就花光了，他只好回家躺著，胸部以下漸漸失去知覺(jué)，手腳也失去了功能。

　　當(dāng)時(shí)，王亮只有4歲。3個(gè)月后，母親離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。王亮的奶奶早已過(guò)世，此時(shí)，只有70歲的爺爺教4歲多的王亮，給父親換衣服、擦拭身子和接大小便。

　　在她7歲讀一年級(jí)那年，爺爺又突患腦溢血離開(kāi)人世。從此，王亮一人承擔(dān)起所有照料父親的擔(dān)子。在鄰居的幫助下，她學(xué)會(huì)了種菜、砍柴、挑水，到河邊洗衣服……一個(gè)家庭所有的家務(wù)。

　　村小離家有三四公里遠(yuǎn)，每天6點(diǎn)過(guò)，王亮就起床生火燒水，淘米做飯，幫父親洗臉漱口、喂飯，自己胡亂刨上幾口飯便匆匆趕往學(xué)校。

　　每天上學(xué)前，她還準(zhǔn)備了一個(gè)蓋子戳了小孔的飲水瓶，放在父親床頭，并將洗干凈的小便壺放在床前。中午放學(xué)，她飛快跑回家，將早上做好的飯煮熱，父親一勺、自己一勺地吃著，午飯后收拾好碗筷，她再跑回學(xué)校上課。

　　13歲，王亮該念初中了，鎮(zhèn)初中離家近10公里路程，要上早晚自習(xí)，她只能在校住讀。

　　“那3年，我數(shù)著日子等著亮亮回家，那是支撐我活下來(lái)的唯一信念。”王任明說(shuō)，每周星期天下午，女兒把他一周要吃的方便面、餅干、開(kāi)水等準(zhǔn)備好放在床頭，委托好鄰居后才趕到學(xué)校。

　　“每個(gè)周末回家，她第一件事就是給我搓澡。”王任明說(shuō)，自己動(dòng)不了，女兒就先用一張塑料薄膜墊在床上，用毛巾擦洗了一側(cè)身體后，再翻身擦另一側(cè)。由于吃的都是干糧，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，他拉不出大便，女兒只能用手去掏出來(lái)。然后，將換下的衣服洗干凈，忙完了就趕著做飯喂飯，最后才做作業(yè)，要忙到凌晨一兩點(diǎn)鐘。

　　王任明腦子中記了一筆賬，那幾年，父女倆憑著親戚資助和政府補(bǔ)助，以及女兒種的一些農(nóng)作物過(guò)活，“好在從小學(xué)到初中的費(fèi)用，學(xué)校都是全免了的?！?/p>

　　2011年，王亮以627分的高分被梁平紅旗中學(xué)實(shí)驗(yàn)班錄取。然而，拿著錄取通知書(shū)，她怎么也高興不起來(lái)。一是根本沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，二是到縣城上學(xué)，沒(méi)人照顧父親。

　　紅旗中學(xué)校負(fù)責(zé)人說(shuō)，梁平縣關(guān)工委、碧山鎮(zhèn)黨委政府及社會(huì)各界得知王亮的遭遇后，紛紛伸出援手。縣里研究決定將父女倆的戶(hù)口遷到縣城；縣民政局為他們辦理了城市低保和基本醫(yī)療保險(xiǎn)；縣計(jì)生協(xié)每年為王亮解決3000元的特困補(bǔ)助；學(xué)校免除了在校期間學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等，并在校內(nèi)為父女倆免費(fèi)安排住所，以便王亮課余照顧父親。

　　靠著這些愛(ài)心捐助，父女倆即將順利的走過(guò)了高中三年。

　　她的憧憬

　　上大學(xué)照顧爸爸 兩樣都不放棄

　　為了不打擾王亮的高考[微博]，整個(gè)采訪，記者只是靜靜地在一旁關(guān)注這一對(duì)父女的生活。默默跟隨在她的身后，不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話和提問(wèn)。直到6月1日晚，王亮忙完了一天的事，捧著書(shū)一直看到快凌晨1點(diǎn)時(shí)，她掀開(kāi)簾子看了一下已經(jīng)熟睡的父親，突然對(duì)記者說(shuō)：“我心里有事，睡不著?！?/p>

　　“如果我考上了大學(xué)，爸爸咋辦？”王亮向記者拋出自己的困惑后，又打聽(tīng)了重慶城里租房子的價(jià)格、物價(jià)、生活水平等等。

　　“上大學(xué)和照顧爸爸我都不想丟?！彼f(shuō)，自己打算報(bào)考重慶本地的大學(xué)，這樣才方便繼續(xù)帶著爸爸一起上學(xué)。但對(duì)于從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)梁平縣的她來(lái)說(shuō)，外面的世界讓她感到有些迷茫。

　　而她還有一個(gè)更大的愿望，就是帶爸爸去一次大醫(yī)院檢查。王亮說(shuō)，由于家庭貧困，14年來(lái)，爸爸沒(méi)有到醫(yī)院接受過(guò)正規(guī)治療?！爸挥性谖覠o(wú)數(shù)次的夢(mèng)境里，爸爸又重新站了起來(lái)?！?/p>

　　這個(gè)夜晚，王亮失眠了……

　　畫(huà)外音：3天來(lái)，這是記者第一次看到王亮流露出憂慮，這個(gè)從4歲就開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)立面對(duì)生活的女孩，已經(jīng)有了超乎同齡人的堅(jiān)強(qiáng)和成穩(wěn)，或許只有在這樣夜深人靜的夜晚，她才會(huì)悄悄翻出內(nèi)心的脆弱和無(wú)助。

　　聲音

　　老師：她的“成績(jī)”超越了分?jǐn)?shù)

　　班主任沈蘭說(shuō)，王亮的成績(jī)屬中上等，從目前的模擬考試情況看，能夠上二本?！斑@樣的成績(jī)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不容易了?！?/p>

　　沈老師說(shuō)，學(xué)校既是讓孩子學(xué)習(xí)知識(shí)的地方，也是教育孩子成長(zhǎng)的地方，王亮用自己的行為，詮釋了什么才是真正的成長(zhǎng)。高考，考的不僅是大學(xué)，考的也是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。王亮高中三年的“成績(jī)”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她試卷上的分?jǐn)?shù)。

　　同學(xué)：她在我們心里是女神

　　“看見(jiàn)她困得睡著了，其實(shí)我都不忍心叫醒她。”王亮的同桌說(shuō)，每天早起晚睡的王亮，有時(shí)上課會(huì)忍不住困意，所以?xún)扇思s定，只要她一打瞌睡，就必須立即叫醒她。

　　“她在我們心里是女神?！卑嗬锏牧硪幻瑢W(xué)說(shuō)，盡管有繁重的家務(wù)和學(xué)習(xí)，王亮總是樂(lè)觀積極，她的堅(jiān)強(qiáng)和努力讓人佩服。

　　記者手記

　　兩個(gè)人的高考 考出責(zé)任和擔(dān)當(dāng)

　　4歲半，開(kāi)始照顧癱瘓的父親，學(xué)會(huì)撐起一個(gè)家。我們一行兩名記者在采訪時(shí)，忍不住無(wú)數(shù)次面面相覷。我們反復(fù)地詢(xún)問(wèn)當(dāng)事人以及向知情人士核實(shí)：“這是真的嗎？這怎么可能？”

　　但是，這確實(shí)是真的，作為一名從業(yè)多年的記者，我們被這些超出常人想象的事實(shí)驚呆了、也無(wú)數(shù)次悄悄流淚。

　　4歲半，多少孩子還在媽媽的懷里撒嬌，而王亮的小手已經(jīng)變得粗糙開(kāi)裂；4歲、5歲、6歲發(fā)生的事情父女倆都記憶猶新，沒(méi)有刻意銘記，只是生活的艱辛已經(jīng)深深在他們的心靈烙下烙??；19歲帶著父親一起沖刺高考，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有一絲委屈，因?yàn)槟鞘抢硭?dāng)然的責(zé)任！

　　在與父女相處的3天里，我們總想做點(diǎn)什么，或者說(shuō)一些安慰、祝福的話語(yǔ)。但是，面對(duì)父女倆的相互溫暖、相互支撐、不離不棄14年形成的默契和幸福氛圍，我們又覺(jué)得做什么都是多余的。

　　整個(gè)采訪中，我們沒(méi)有聽(tīng)到一句埋怨，也沒(méi)有像那些悲情故事一樣的聲淚俱下。父親談話間總是露出微笑，樂(lè)觀，開(kāi)朗，儼然不像一個(gè)在床上躺了14年的重患病人。他說(shuō)，女兒延續(xù)了他的生命，看著她高考、上大學(xué)、有出息，是他活下去的信念。校園里的王亮，活潑、愛(ài)笑，她就是一個(gè)有著美麗夢(mèng)想、陽(yáng)光的高三女孩。她說(shuō)，父親給了她生命，帶著他在身邊，讓他好好活下去就是她的責(zé)任和動(dòng)力。

　　采訪歸來(lái)的路上，我們一直沉默。但是，感動(dòng)、感慨、尊敬濃濃地彌漫在心中。如果我是王亮，該如何面對(duì)？最終，我們無(wú)法給自己一個(gè)答案。但是我們知道了，應(yīng)該如何對(duì)待每一天。

　　14年，父女倆憑著這份信念和動(dòng)力走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)完全融為一體，彼此缺一不可，他們合體為彼此沖刺，加油、努力！

　　猶如其老師總結(jié)的：高考，考的不僅是成績(jī)，也是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。如果人生是一個(gè)大課堂，王亮學(xué)會(huì)了責(zé)任、感恩和擔(dān)當(dāng)。如果要給人生設(shè)置一場(chǎng)高考，這個(gè)19歲女孩，已經(jīng)用14年的時(shí)間，給出了一份完美的答卷。