這一天是周一。8歲的阿平俄中一大早就醒了。家里的被子又薄又舊，很難擋住大涼山霸道的嚴(yán)寒。他想早點(diǎn)去鄉(xiāng)上的學(xué)校，那里“被褥比家里的強(qiáng)”，中午還可能有熱騰騰的肉吃。
2012年3月30日，本報(bào)以《拉牛老師的最后一課》、《把學(xué)校找回來(lái)》，報(bào)道了四川涼山彝族自治州布拖縣收古村86個(gè)孩子因撤點(diǎn)并校面臨無(wú)學(xué)可上的困境。凜冬已至，中國(guó)青年報(bào)記者近日再次走進(jìn)大涼山，從家長(zhǎng)、孩子和老師那里得到了喜訊：“孩子們都有學(xué)上了！”
村小最后的聲音
“來(lái)上課喲——！”一聲呼喚后，貧瘠的山坡上，溝壑里，土坯房子里，鉆出了一個(gè)個(gè)小黑臉。他們甩著飼料袋做成的“書(shū)包”飛奔，沖向村里的學(xué)校。臉上泛著高原紅的阿平俄中，就是其中一個(gè)。
布拖縣位于涼山州東南部，是國(guó)家級(jí)貧困縣。它是典型的高寒山區(qū)彝族聚居縣，海拔2000米以上的高寒山區(qū)占了89%的面積。農(nóng)業(yè)人口占93%，人們通常半農(nóng)半牧。從縣城進(jìn)山32公里，才是樂(lè)安鄉(xiāng)，收古村又在樂(lè)安鄉(xiāng)的深處。收古村整體已經(jīng)很貧困。而小阿平的家又是全村的“特別貧困戶(hù)”。爸爸去世了，留下的是被勞作壓垮的媽媽、未成年的哥哥和他。全家只有一間房，墻還是土坯的。
這里人畜共居，吃飯的火塘邊和睡床邊就是牛羊的木頭畜欄。47歲的媽媽沒(méi)讀過(guò)書(shū)，身材矮小，種著6畝地，養(yǎng)活小哥倆。她腿上的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，干不了重活，地里種不出多少洋芋，每年賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。但阿平還是讀書(shū)了。因?yàn)樯洗謇锏男W(xué)基本不花錢(qián)，只要“交點(diǎn)洋芋”。
20多年來(lái)，彝族老教師馬黑拉牛、吉果次木領(lǐng)著微薄的工資，堅(jiān)守著殘破的教室。他們的“普通話”，連西昌人都很難聽(tīng)懂。但幾百個(gè)收古村孩子，都是在他們的大聲吆喝里，學(xué)會(huì)了第一個(gè)漢字。
晚上，阿平有時(shí)就借著火塘的光，一筆一劃寫(xiě)作業(yè)。村里人大多一年都不洗澡，全村只有一個(gè)自來(lái)水龍頭。孩子們更是在山上、路邊打滾，臉、手和衣服都是黑乎乎的，但阿平的作業(yè)本，一直保持得干干凈凈。
10年的全國(guó)撤點(diǎn)并校大潮中，收古村小學(xué)是滄海一粟。
2011年秋天，一輛拖拉機(jī)拉走了桌椅，也拉走了村里孩子和拉牛老師的希望。后來(lái)，他們蹲在沒(méi)有桌椅的教室里，上了最后一堂課。這一堂課是語(yǔ)文課《玩具柜臺(tái)前的孩子》。孩子們似懂非懂，大聲念著：“六一兒童節(jié)快到了，商場(chǎng)里的玩具柜臺(tái)前擠滿(mǎn)了人……”這是2011年秋天，收古村小學(xué)的最后聲音。
還好，這沒(méi)有成為阿平最后的讀書(shū)聲。現(xiàn)在，他到了樂(lè)安鄉(xiāng)中心校讀二年級(jí)。
新上學(xué)之路
本報(bào)“為了86個(gè)孩子”系列報(bào)道見(jiàn)報(bào)后，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)迅速反應(yīng)，在各方合力下，收古村的孩子們得以在附近就學(xué)。86個(gè)孩子中，有的未滿(mǎn)學(xué)齡，所以尚未就學(xué)。
和阿平俄中一樣在樂(lè)安鄉(xiāng)中心校就讀的，還有來(lái)自收古村的66個(gè)同學(xué)。
據(jù)布拖教育部門(mén)提供的《收古村1-17周歲孩子信息詳表》，除24個(gè)新入學(xué)的一年級(jí)孩子，收古村的孩子是5個(gè)二年級(jí)、14個(gè)三年級(jí)、12個(gè)四年級(jí)、1個(gè)五年級(jí)、11個(gè)六年級(jí)。有一部分孩子流向了周邊別的學(xué)校。5個(gè)去了補(bǔ)爾鄉(xiāng)中心校，1個(gè)去了拉達(dá)鄉(xiāng)中心校孤兒班。還有孩子進(jìn)了縣城。8個(gè)收古村孩子從樂(lè)安鄉(xiāng)中心校轉(zhuǎn)學(xué)到了離縣城更近的特木里小學(xué)，還有5個(gè)低年級(jí)孩子去了縣城的民族小學(xué)就讀，“那里已被孩子擠爆了”。
到樂(lè)安鄉(xiāng)中心校之前，阿平可沒(méi)去過(guò)“玻璃沒(méi)破”的教室，更別提“還有二樓”。學(xué)校里都是雪白的磚墻，再也不是家里的土墻。
現(xiàn)在，他早上7點(diǎn)來(lái)鐘在家吃點(diǎn)洋芋當(dāng)早飯，上學(xué)途中“刷拉刷拉”地趟過(guò)一條小河，趕在8點(diǎn)前到學(xué)校。但6公里的上學(xué)路，對(duì)年幼的孩子來(lái)說(shuō)，成了“必須承受之重”。
今年7歲的小男孩阿米史日，剛來(lái)念一年級(jí)，家里“什么都沒(méi)有”。他的父母外出打工，一年只有兩三個(gè)月在家。每周一，他和堂兄弟結(jié)伴走路上學(xué)。他自豪地說(shuō)：“我每天都上學(xué)?！?/p>
但村民也說(shuō)，上學(xué)路上，有時(shí)會(huì)有大孩子打鬧欺負(fù)小孩子，“被欺負(fù)的小娃就不去上學(xué)了”。如果下暴雨或下雪，孩子上學(xué)也令人擔(dān)心。收古村的老人還在盼望恢復(fù)村小，因?yàn)椤巴尥尢。徒谩?。但在布拖縣教育局教育股股長(zhǎng)榮敬龍眼里，這并不現(xiàn)實(shí)。
“村小消失，最主要的原因是師資。我們都聽(tīng)過(guò)拉牛老師的課，他年紀(jì)大了，教學(xué)質(zhì)量也堪憂(yōu)，后續(xù)又沒(méi)有替代教師。我們這樣的國(guó)家級(jí)貧困縣，中心校都很難招到老師，更別提這么偏遠(yuǎn)的收古村?！钡拇_，最后一課上，拉牛老師寫(xiě)的“玩具”的“具”字缺了一橫，“柜”字右邊寫(xiě)成了個(gè)“臣”，“售貨”的“售”字下半部寫(xiě)成了“貝”。
在撤點(diǎn)并校中，布拖縣拖覺(jué)鎮(zhèn)的兩所村小都被取締，但保留了原有老師，就地改成了學(xué)前班。收古村小學(xué)和拉牛老師，能否走這條路？
“國(guó)家對(duì)學(xué)校校舍也有標(biāo)準(zhǔn)，符合要求的村小，才能改建。遺憾的是，收古村、王溝等小學(xué)的校舍雖然是磚木結(jié)構(gòu)，但都不達(dá)標(biāo)，原本就是亟待修繕的。安全責(zé)任對(duì)學(xué)校的壓力也很大，我們不敢用不達(dá)標(biāo)的校舍?！睒s敬龍說(shuō)。
這就是我們的小學(xué)
“你覺(jué)得恢復(fù)村小好，還是這里好？”在樂(lè)安鄉(xiāng)中心校的操場(chǎng)上，記者問(wèn)一群收古村的孩子。
孩子們沒(méi)有太多猶疑：“這里好！給我們發(fā)衣服鞋子，還有肉吃！”肉，那可是葬禮上才會(huì)出現(xiàn)的奢侈品，完全值得全班逃課去吃。但在中心校，他們每周都能吃上兩三次肉。每天中午，老師和炊事員把不銹鋼盆往門(mén)口一抬，孩子們就捧著小碗圍了過(guò)來(lái)。小阿平并不懂得什么叫國(guó)家的“兩免一補(bǔ)”政策，但他銘記的是，中午大白菜、坨坨肉、米飯的香氣。
孩子失學(xué)、上學(xué)途中頻發(fā)的事故，是10年撤點(diǎn)并校留下的大塊心病。因此，當(dāng)?shù)氐闹行男?，通常都為遠(yuǎn)途學(xué)生建了宿舍樓。每間宿舍里，一溜透亮的塑料臉盆、雪白的牙刷、粉紅的塑料漱口杯，是收古村里誰(shuí)家都沒(méi)有的。住校生活對(duì)衛(wèi)生的教育，也讓阿平吃驚?！懊刻煲茨?biāo)⒀馈⒁恢芡弦淮蔚匕?，村里最有錢(qián)、最講究的人家，都沒(méi)有這種規(guī)矩?！币粋€(gè)寢室里大約住10個(gè)孩子，膠鞋在床底下擺成一排。阿平可以一人睡一張床，但是冬夜里，幾個(gè)孩子寧愿擠一張床取暖?！昂迷谠蹅儧錾降暮⒆右呀?jīng)習(xí)慣了，都能抗凍?！睒?lè)安鄉(xiāng)中心校校長(zhǎng)吳再東說(shuō)。
在村小學(xué)，孩子們就聽(tīng)拉牛老師教過(guò)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。來(lái)了中心校，也是第一次見(jiàn)識(shí)到：“原來(lái)小學(xué)還有英語(yǔ)、科學(xué)、思想品德課！”
11歲的阿力黑米，在村小讀二年級(jí)時(shí)，認(rèn)得十幾個(gè)漢字，現(xiàn)在上了一學(xué)期三年級(jí)，“已經(jīng)認(rèn)得100多個(gè)漢字了”。他現(xiàn)在讀的課文是《我們的民族小學(xué)》：“早晨，從山坡上，從坪壩里，從一條條開(kāi)著絨球花和太陽(yáng)花的小路上，走來(lái)了許多小學(xué)生……不同民族的小學(xué)生，在同一間教室里學(xué)習(xí)。下課了，大家在大青樹(shù)下跳孔雀舞、摔跤、做游戲，招引來(lái)許多小鳥(niǎo)，連松鼠、山貍也趕來(lái)看熱鬧。這就是我們的民族小學(xué)，一所邊疆的民族小學(xué)……”
阿平的考試成績(jī)都在60分～70分之間。學(xué)校老師夸獎(jiǎng)，在基礎(chǔ)較薄的收古村孩子里，這是“優(yōu)異成績(jī)”了。
學(xué)校不收學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，學(xué)生一年只需要交200元住校費(fèi)，或者200斤土豆。大涼山貧瘠的土地適合種土豆，一般的家庭交得起?！敖煌炼挂彩轻槍?duì)家里較寬裕的孩子，我們還會(huì)減免。比如家里有3個(gè)孩子上學(xué)，可以只交兩份。”吳再東說(shuō)。阿平家特別困難，是“連土豆都不用交”的。
民間公益組織“成都義工”負(fù)責(zé)人老黑一度呼吁推動(dòng)恢復(fù)收古村小學(xué)。據(jù)老黑介紹，截止到目前，為收古村孩子的義賣(mài)、募捐總額已有9萬(wàn)余元，“募捐的目的是為了讓失學(xué)的孩子上學(xué)，原則是專(zhuān)款專(zhuān)用，目前都沒(méi)有動(dòng)一分錢(qián)”。既然收古村孩子已經(jīng)上學(xué)，村小無(wú)望恢復(fù)，捐款又將何處去？
“成都義工”組織回復(fù)，將征求捐款人意見(jiàn)決定用途?！澳壳暗囊庀蚴?，還是用在這些收古村孩子的讀書(shū)上。比如逐年支付這些孩子一年200元的住校費(fèi)用，或者直接補(bǔ)貼給他們?！?/p>
又是一天放學(xué)鈴響，阿平和同學(xué)歡呼一聲，拿起小碗，跑出了教室?，F(xiàn)在，他已經(jīng)快長(zhǎng)到媽媽肩膀高了。夕陽(yáng)照在這群孩子身上，他們都來(lái)自一個(gè)沒(méi)有學(xué)校的村莊。(莊慶鴻)
?
閱讀此文的網(wǎng)友還看了：
江西春蕾幼兒園111名學(xué)生得到安置 本周可上學(xué)
江西校車(chē)事故涉事幼兒園關(guān)停 原有學(xué)童就近上學(xué)
7歲半女孩上學(xué)途中遭性侵 稱(chēng)曾多次遇到施暴者
海南洋浦投500萬(wàn)元購(gòu)校車(chē)解決上學(xué)難 票價(jià)1元
探秘成都“自教族”：花式拋球天才回家上學(xué)
人民日?qǐng)?bào)采訪深圳打工者：子女上學(xué)不花一分錢(qián)
8歲孩童上學(xué)途中墜車(chē)身亡 中心校長(zhǎng)被免職
上學(xué)需提供母親上環(huán)證明 教育局長(zhǎng)您先來(lái)
?
?
(編輯:鄭克姍)
