在希望工程開(kāi)展的第23個(gè)年頭，10歲的農(nóng)村女孩彭夢(mèng)霞收到的禮物不再是文具、書(shū)包，或者食品和衣服。剛剛結(jié)束的這個(gè)學(xué)期，她和她的同學(xué)們獲得了30多本課外書(shū)。
自打這些包著黃色牛皮紙的新書(shū)被送到學(xué)校圖書(shū)館，這個(gè)湖北省五峰土家族自治縣的小學(xué)生就忙了起來(lái)。她是班里的圖書(shū)管理員，每到下午課外活動(dòng)時(shí)間，都要急匆匆地從圖書(shū)館把一摞書(shū)抱回教室。
面對(duì)同學(xué)們的爭(zhēng)搶，個(gè)頭矮小的她還會(huì)頗具威嚴(yán)地用一根竹節(jié)教鞭在講臺(tái)上使勁敲兩下：“排隊(duì)排隊(duì)！”
這些包括《彼得·潘》、《草房子》、《城南舊事》在內(nèi)的兩萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)，來(lái)自希望工程的“快樂(lè)閱讀”項(xiàng)目。在此之前，這些身處山區(qū)的7000多名小學(xué)生，收到的援助大多是一對(duì)一的助學(xué)金、體育設(shè)備，或者是新校舍等物質(zhì)資助。而這一次，他們得到了更為“內(nèi)在”的幫助。
在中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)涂猛看來(lái)，如今的希望工程，已經(jīng)從關(guān)注農(nóng)村兒童的教育起點(diǎn)公平轉(zhuǎn)向過(guò)程公平，從物質(zhì)資助轉(zhuǎn)向精神層面的豐富和能力的提升。
“我們不僅要給農(nóng)村孩子送去適合他們的優(yōu)秀兒童讀物，更要幫他們尋找真實(shí)可感的讀書(shū)樂(lè)趣?！?涂猛說(shuō)。
教育資源沒(méi)有跟上基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的腳步
彭夢(mèng)霞喜歡讀童話書(shū)，有時(shí)，她會(huì)把語(yǔ)文書(shū)的封皮套在課外書(shū)上，想用這樣的辦法“騙”過(guò)老師。不過(guò)，在過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里，學(xué)校的圖書(shū)館只有成語(yǔ)故事和作文書(shū)，她“讀不進(jìn)去”。在家務(wù)農(nóng)的父母倒是偶爾會(huì)去學(xué)校拐角的小書(shū)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可他們帶回來(lái)的，大多是些課程的輔導(dǎo)書(shū)。
如今，她終于能讀到來(lái)自德國(guó)的科普讀物《101個(gè)水的實(shí)驗(yàn)》。從書(shū)中看到“在肥皂泡中加糖會(huì)吹得更牢”時(shí)，她趁父母不在家，從廚房里偷了點(diǎn)糖，自己也試了試。
至于試驗(yàn)的結(jié)果，這個(gè)女孩靦腆地一笑，然后小聲回答：“有點(diǎn)牢固。”
她的同學(xué)們也迷上了這些從沒(méi)看過(guò)的課外讀物。每到下午課外活動(dòng)時(shí)間，彭夢(mèng)霞都要早早地跑進(jìn)圖書(shū)館，踮起腳尖，把大家點(diǎn)名要看的書(shū)，從那些“比自己還高的書(shū)架”上抱到教室里。
和她同年級(jí)的女生陳莉華更喜歡那些“看起來(lái)有點(diǎn)弄不懂”的書(shū)。她喜歡童話世界里的彼得·潘，喜歡北京城南的小英子。她對(duì)大山外面那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界充滿了疑問(wèn)：為什么彼得長(zhǎng)了一雙翅膀？為什么彼得的保姆是一只狗？為什么《城南舊事》里總有一個(gè)陌生女人站在門口？
她還告訴采訪的記者，自己不想長(zhǎng)大，不想和童年告別，就像童話世界的那些同齡人一樣。
在此之前，這些農(nóng)村的孩子很少有機(jī)會(huì)讀到這些。五峰土家族自治縣常被稱為集“老、少、山、邊、窮”為一體。這里的25所小學(xué)，很多位于交通不便的深山。盡管近些年依靠“希望工程”和社會(huì)各界的資助，嶄新的校舍、干凈的廚房和平坦的操場(chǎng)相繼在鄉(xiāng)村里建成，但教育資源并沒(méi)有跟上基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的腳步。坐進(jìn)新教室的孩子們，仍然有更多渴望的東西，比如——課外書(shū)。
根據(jù)青基會(huì)的調(diào)查，對(duì)于山區(qū)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，城市里尋常的書(shū)籍，也是一種異常珍貴的資源。因?yàn)槿鄙僬n外讀物，有的孩子偷偷拿過(guò)同學(xué)課桌里的連環(huán)畫。甚至，很多孩子都承認(rèn)，自己的“課外讀物”之一，是家里電器的說(shuō)明書(shū)。
為解決鄉(xiāng)村小學(xué)遇到的這些困境，今年4月，青基會(huì)面向中西部小學(xué)生開(kāi)始推行希望工程“快樂(lè)閱讀”項(xiàng)目。項(xiàng)目通過(guò)捐贈(zèng)人文、科普等類別的30種兒童文學(xué)讀物，幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)校圖書(shū)館進(jìn)行“軟件升級(jí)”。而彭夢(mèng)霞所在的五峰縣，是項(xiàng)目的第一個(gè)試點(diǎn)。
新書(shū)送達(dá)學(xué)校的那一天，西流溪小學(xué)五年級(jí)的方毅正在操場(chǎng)上打球?？吹捷d著書(shū)的小貨車開(kāi)進(jìn)學(xué)校，他立馬放下籃球，幫忙搬起書(shū)來(lái)。如今，這個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的小男孩常常捧著書(shū)，選擇圖書(shū)館里一個(gè)“安靜的角落”坐下。他說(shuō)，那是他“過(guò)得最快的時(shí)光”。
在這些書(shū)本的字里行間，方毅看到了很多之前從不知道的東西。一次，他從學(xué)?；貋?lái)，興奮地拽住媽媽：“你知道魯迅是誰(shuí)嗎？”
在當(dāng)?shù)啬в髲S上班的媽媽被問(wèn)得一頭霧水：“是魯班的師傅嗎？”
“不是！”方毅有點(diǎn)驕傲地說(shuō)著，“他是個(gè)作家，毛主席對(duì)他評(píng)價(jià)很高?！?/p>
這個(gè)農(nóng)村孩子甚至在書(shū)里找到了自己的夢(mèng)想。他想去埃及金字塔探險(xiǎn)，試試他從書(shū)里看到的法老“詛咒”到底靈不靈驗(yàn)。盡管在現(xiàn)實(shí)生活里，他唯一去過(guò)的城市，是80公里外的宜昌。
當(dāng)?shù)匾晃徽Z(yǔ)文老師說(shuō)，閱讀改變了學(xué)校的文化生態(tài)，“低成本的方式同樣可以幫助孩子們成才。”
捐助者顯然更愿意為一座教學(xué)樓冠名，而不是幾本書(shū)
不過(guò)，如此重要的精神世界，在中國(guó)的農(nóng)村卻長(zhǎng)期遭遇被忽視的命運(yùn)。
根據(jù)青基會(huì)此前進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，五峰縣80%以上的家庭存書(shū)量不超過(guò)50本。大多數(shù)家長(zhǎng)表示，偶爾買一兩本書(shū)還可以，但沒(méi)有能力買更多課外書(shū)。一所距縣城中心70公里遠(yuǎn)的小學(xué)里，只有7.1%的學(xué)生認(rèn)為自己“經(jīng)?！弊x課外書(shū)。
更何況，家庭條件好一點(diǎn)的孩子，大多去了縣城的小學(xué)。而那些留在鄉(xiāng)村學(xué)校里的孩子，對(duì)于課外閱讀的需求大多無(wú)力負(fù)擔(dān)。
一位鄉(xiāng)村小學(xué)老師曾經(jīng)希望做出點(diǎn)可能的嘗試。她要求班上的25個(gè)同學(xué)，每學(xué)期從家里帶來(lái)一本書(shū)，和其他同學(xué)相互交換，“相當(dāng)于每個(gè)孩子都有25本課外書(shū)”。
不過(guò)很快，這個(gè)計(jì)劃遭到家長(zhǎng)們的強(qiáng)烈反對(duì)?！耙恍W(xué)生的家庭條件非常不好，連每年進(jìn)縣城都是有次數(shù)的，更別提買書(shū)了?！边@位老師嘆了口氣說(shuō)。
在當(dāng)?shù)匾晃辉?jīng)的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)看來(lái)，依靠外界捐贈(zèng)的資金，農(nóng)村的校舍大多越來(lái)越漂亮，可圖書(shū)館、教師培訓(xùn)等軟件建設(shè)卻跟不上：幾萬(wàn)塊錢建起的實(shí)驗(yàn)室，里面沒(méi)有足夠的設(shè)備；有人捐錢修塑膠跑道，但是球架得自己去籌錢；學(xué)校的教室足夠多，卻找不到愿意留下來(lái)的高質(zhì)量的老師……
“捐助更多關(guān)注的是基礎(chǔ)設(shè)施，教育公平只是落實(shí)在硬件上?！彼f(shuō)，“捐方顯然更愿意為一座教學(xué)樓‘冠名’，而不是幾本書(shū)?！?/p>
在全部的捐贈(zèng)內(nèi)容中，圖書(shū)幾乎是最容易被忽略的一項(xiàng)。五峰縣任和坪小學(xué)的圖書(shū)館里，大多還擺著十幾年前應(yīng)對(duì)“普及九年義務(wù)教育”檢查而配備的書(shū)。這個(gè)藏書(shū)量8000冊(cè)的圖書(shū)室，最顯眼的藏書(shū)，是書(shū)架上整整一層的《中共五峰簡(jiǎn)史》。至于最受孩子們歡迎的小博士知識(shí)文庫(kù)叢書(shū)，則是1999年的舊版。因?yàn)槟晟钊站?，?shū)脊都已經(jīng)被磨破了。
曾在五峰縣教育局工作的一位官員說(shuō)，過(guò)去曾有一些機(jī)構(gòu)要給山區(qū)里的孩子們捐書(shū)，但那些書(shū)很多都是出版社的庫(kù)存，不一定適合小學(xué)生。有時(shí)，捐方甚至?xí)诰栀?zèng)之外提各種各樣的附加條件，比如“見(jiàn)見(jiàn)市領(lǐng)導(dǎo)”。
事實(shí)上，在實(shí)施希望工程“快樂(lè)閱讀”項(xiàng)目之前，青基會(huì)宣傳活動(dòng)部部長(zhǎng)顧蒸蒸也曾被公益界的朋友潑冷水：“捐書(shū)不像建一個(gè)圖書(shū)館，實(shí)實(shí)在在的，見(jiàn)效也快?！?/p>
不過(guò)，顧蒸蒸依然堅(jiān)持，很多小學(xué)校長(zhǎng)所呼吁的“給我們也捐點(diǎn)書(shū)”，是如今鄉(xiāng)村更為需要的幫助。因?yàn)橐槐緯?shū)給孩子帶來(lái)的收益，是“打一場(chǎng)籃球、吃一次飯所不能比的”。
“教育公平不應(yīng)該僅僅落在起點(diǎn)公平上。”顧蒸蒸說(shuō)，“農(nóng)村學(xué)校也應(yīng)該享受到和城市一樣的教育資源和教育理念?！?/p>
閱讀是鄉(xiāng)村小學(xué)實(shí)現(xiàn)彎道超越的最好辦法
兩萬(wàn)多本課外書(shū)被送進(jìn)學(xué)校之后，顧蒸蒸很快發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)問(wèn)題。
一次，她到五峰縣一所村小調(diào)研。當(dāng)她站上講臺(tái)，向小學(xué)生詢問(wèn)“讀課外書(shū)對(duì)你們有什么幫助”時(shí)，坐在教室里的學(xué)生異口同聲地回答：“寫作文——”
“讀書(shū)就是為了寫作文嗎？”她問(wèn)。教室里一片沉默。
中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，這些生活在農(nóng)村，由爺爺奶奶“隔代照顧”的留守兒童，很難在學(xué)校外獲得課外閱讀指導(dǎo)。
“那些東西自己有時(shí)候都不太懂……”一位學(xué)生家長(zhǎng)這樣說(shuō)。
在學(xué)校里，老師指導(dǎo)學(xué)生閱讀的方式則是要求寫讀后感，或者摘抄好詞好句。盡管他們?cè)缇妥⒁獾?，“只要讓孩子寫讀后感，他們就會(huì)反感閱讀”。
為了讓這些課外書(shū)真的用起來(lái)，而不是鎖在圖書(shū)館的書(shū)柜里當(dāng)擺設(shè)，顧蒸蒸覺(jué)得，首先需要上一堂閱讀課的，不是五峰縣7000多名小學(xué)生，而是這里的小學(xué)老師。她請(qǐng)來(lái)的培訓(xùn)專家，是“快樂(lè)閱讀”項(xiàng)目組專家團(tuán)隊(duì)成員、新教育研究院研究員王林。他的另一個(gè)身份，則是人民教育出版社小學(xué)語(yǔ)文教研室的編輯，曾參與語(yǔ)文教材的編寫。
這場(chǎng)帶點(diǎn)兒“摧毀”性效果的教育實(shí)驗(yàn)也是援助內(nèi)容的一部分。
兩天的培訓(xùn)中，王林給這些語(yǔ)文老師熟練地算了筆賬：按照小學(xué)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，小學(xué)生六年應(yīng)完成不少于145萬(wàn)字的課外閱讀量。如果把配下來(lái)的30本書(shū)讀完，大概就有300萬(wàn)字，比課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的還翻了一番。
“不要和城市小學(xué)比塑膠跑道和多媒體教室，閱讀是鄉(xiāng)村小學(xué)實(shí)現(xiàn)彎道超越的最好辦法。”他站在講臺(tái)上一揮手，鼓勵(lì)這些老師。
為了活躍氣氛，王林還讓一位男老師走到講臺(tái)前，大膽地說(shuō)出反對(duì)意見(jiàn)。對(duì)方也沒(méi)有客氣：這樣的課很好，可是很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榭荚嚴(yán)锊粫?huì)有這些內(nèi)容。
王林沒(méi)有回應(yīng)這位老師的抱怨，他只是希望這些老師回到自己的教室后，也不要排斥孩子們的不同答案。
“我們喜歡在課堂上讓學(xué)生異口同聲地回答：‘同學(xué)們，你們喜歡這首詩(shī)嗎？’回答一定是‘喜歡’。這樣的異口同聲抹殺了孩子們的個(gè)性。”他說(shuō)。
最后，他讓在座的老師為《安徒生童話》設(shè)計(jì)一堂閱讀課，他在投影儀上給出一個(gè)供參考的開(kāi)放式問(wèn)題：“如果王子親吻白雪公主時(shí)，王子打了一個(gè)噴嚏……”看到這里，坐在下面還有些拘謹(jǐn)?shù)睦蠋熑滩蛔?lè)了。
如今，這堂特別的閱讀課已經(jīng)寫進(jìn)五峰縣25所小學(xué)的課程表。每周，這些孩子有機(jī)會(huì)在一起，共同在正式的課堂上，閱讀一本“課外書(shū)”。五峰縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一位語(yǔ)文老師還向她的學(xué)生們宣布：以后再也不用寫讀后感、摘抄好詞佳句了。說(shuō)完，坐在下面的58名學(xué)生歡呼起來(lái)。
這位山區(qū)老師事后感嘆，原來(lái)農(nóng)村學(xué)校滯后的不僅僅是教學(xué)硬件，還有教育理念。
當(dāng)然，受到“升級(jí)版希望工程”影響最深的，還是彭夢(mèng)霞和她的同學(xué)們。在閱讀的世界里了解大山以外的世界之后，他們的夢(mèng)想也突然變大了。陳莉華已經(jīng)開(kāi)始琢磨著，有機(jī)會(huì)去“科技發(fā)達(dá)”的美國(guó)看一看；而同樣讀六年級(jí)的小女孩游紅藝則希望，自己能夠像魯濱遜那樣，在更廣闊的世界里開(kāi)啟更精彩的旅程。
(編輯:童言)
