原標(biāo)題：電競體育的下一站：“中國制作，全球放送”

　　記者　龔丹韻

　　2003年，國家體育總局批準(zhǔn)將電子競技列為第99個(gè)正式體育競賽項(xiàng)。2017年，國際奧委會第六屆峰會上，代表們同意將其視為一項(xiàng)“運(yùn)動”。亞洲奧林匹克理事會宣布，電子競技加入2017年亞洲室內(nèi)武術(shù)運(yùn)動會、2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會和2022年杭州亞運(yùn)會。教育部也將“電子競技運(yùn)動與管理”列入學(xué)科增補(bǔ)名單，一些高校迅速成立了“電競專業(yè)”。電競作為專業(yè)體育賽事，已經(jīng)水到渠成。

　　上海在不知不覺中，已成為中國當(dāng)之無愧的“電競之都”，大部分重大職業(yè)聯(lián)賽在上海舉辦，上海也聚集了齊備的產(chǎn)業(yè)鏈。而下一步的目標(biāo)，恐怕是如何對標(biāo)全球，辦好更專業(yè)、高端的電競賽事，真正發(fā)揚(yáng)體育精神。

　　一場全球電競產(chǎn)業(yè)的重新洗牌，或許正在上海發(fā)生。

　　觀眾的每一絲呼吸都洋溢著腎上腺素

　　馬哲今年29歲，作為電競職業(yè)選手已經(jīng)8年。

　　這8年里，他見證了行業(yè)如何從網(wǎng)吧里打著玩，一步步走向職業(yè)聯(lián)賽，最終成為一項(xiàng)專業(yè)賽事。而他自己，就是其中的參與者。

　　2009年，“穿越火線”這款游戲在國內(nèi)舉辦大型賽事。當(dāng)時(shí)，馬哲剛剛高考結(jié)束，抱著不妨一試的想法前往參賽，沒想到和隊(duì)友們一起拿到了全國總冠軍。

　　也是那年，他收獲了一批忠實(shí)粉絲。阿龍（網(wǎng)名）就是其中之一。他來自河北唐山的一個(gè)縣城，那個(gè)年代縣城的娛樂活動，除了吃飯、唱歌，就是去網(wǎng)吧打游戲。而阿龍只喜歡打游戲，因此結(jié)識了一幫隊(duì)友，常常相約網(wǎng)吧，“喝酒都沒這個(gè)有勁”。

　　聽說馬哲所在的隊(duì)伍要參加穿越火線第一屆中國百城聯(lián)賽，阿龍和隊(duì)友5人開了一輛白色小汽車，一路顛簸，從唐山開到北京一家破舊的體育場館，還在車上拉了一條橫幅，寫著：XX隊(duì)不紅，天理不容。

　　比賽那天，場地不大，但現(xiàn)場氣氛高漲。和足球比賽一樣，觀眾又吼又叫，為自己支持的戰(zhàn)隊(duì)加油打氣。沒有什么應(yīng)援口號、粉絲手勢、直播設(shè)備，甚至場地中心區(qū)都沒有封閉，震耳欲聾的吶喊會干擾到選手，但是無人介意。現(xiàn)場的每一絲呼吸都洋溢著被比賽激起的腎上腺素，難以言說的競技體育的魅力在每一個(gè)觀眾的胸口涌動。

　　直到8年后的今天，阿龍和當(dāng)年的好友們快奔40歲了，成家立業(yè)，各有前程，卻依然每年相約去看馬哲打比賽。大家把看電競比賽這件事，當(dāng)成了一種生活習(xí)慣、一種聯(lián)絡(luò)兄弟情感的聚會。

　　據(jù)馬哲回憶，2009年冠軍隊(duì)伍的獎金約1萬元，5個(gè)隊(duì)友平分，扣完稅，每人到手才1600元。但這1600元的意義是如此不同：人生第一次，憑借自己的努力把榮譽(yù)和金錢收入囊中。19歲的少年手捧獎杯，興奮之情幾乎難以言表，“現(xiàn)在回想起來，比拿到大學(xué)錄取通知書還激動”。

　　這群電競選手，并不像許多人想象的個(gè)個(gè)都是“網(wǎng)癮少年”。體育競技的前提是公平競爭。所以，并非所有游戲都能成為電競。比如一些“氪金游戲”（花費(fèi)大量金錢時(shí)間就能快速升級碾壓對手），基本不在此列。

　　馬哲的老隊(duì)友Best（網(wǎng)名），如今已是SV電競俱樂部教練。他記憶猶新的是，2009年以前，大多數(shù)參賽隊(duì)伍就是幾個(gè)志同道合的小伙伴臨時(shí)組隊(duì)。一些俱樂部就是老板+領(lǐng)隊(duì)+5名選手，架構(gòu)極其簡陋。常常比賽結(jié)束，大家各奔東西。

　　后來漸漸有一些俱樂部也會簽下固定選手，但整個(gè)行業(yè)依然落魄：選手平均工資每月800元，每天打卡上班、出早操、考勤，在一個(gè)封閉環(huán)境天天訓(xùn)練，比賽成績不好還會被扣工資。沒有三險(xiǎn)一金，真正一個(gè)月拿到手里，才350元。

　　“當(dāng)時(shí)如果在上海打工，怎么都能一個(gè)月賺到1000元吧？”Best感嘆，“家里人也不理解，說你圖什么呢？可就是擋不住自己喜歡，當(dāng)時(shí)沒想那么多?！?/p>

　　如今，不少年輕人羨慕職業(yè)選手，幻想他們天天名正言順打游戲，又輕輕松松賺取高收入。但一路走來的“老兵們”心里清楚，當(dāng)愛好成為一份職業(yè)，一切都沒那么愉快。揮灑汗水、經(jīng)歷挫折，一路煎熬，它和所有傳統(tǒng)行業(yè)、所有競技體育一樣，需要日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練，即使一次次付出努力卻未必看得到勝利。

　　在十字路口，其實(shí)當(dāng)時(shí)的人生本可以有更多選擇。但他們因夢想而堅(jiān)持。

　　從大學(xué)電競社團(tuán)到職業(yè)電競體育

　　如今，滕林季坐在上海靈石路創(chuàng)意園區(qū)寬敞明亮、復(fù)式結(jié)構(gòu)的辦公室里工作。他是國內(nèi)電競賽事運(yùn)營商　VSPN　的創(chuàng)始人兼CEO。公司的高樓玻璃閃閃發(fā)光，底樓有一個(gè)寬敞的賽事演播廳，二三樓以上，幾百名員工在此工作。每周、每月都有不同的電競比賽在這里舉辦。

　　幾年前，作為遼寧電視臺、上海SMG的員工，滕林季辭職創(chuàng)業(yè)，辛苦很容易想象，但電競行業(yè)開拓者的心路歷程，卻一言難盡。

　　滕林季是80后，從小被父母規(guī)劃了一條“好學(xué)生的道路”。雖然愛玩游戲，但成績不差，并不沉迷。他把原因歸結(jié)于：如果一樣?xùn)|西沒被限制得特別“兇”，就會覺得它很普通。更重要的是，家庭給予的情感、知識、價(jià)值觀比較完整，所以不會失控。

　　讀大學(xué)時(shí)，他更鐘情于星際爭霸這類競技類游戲。它們需要“燒腦”，注重技巧和能力，有些甚至像打一場軍事戰(zhàn)爭一樣，特別講究策略、智謀、全局觀，是對個(gè)人智商和團(tuán)隊(duì)默契的極度考驗(yàn)?！芭χ髶肀倮?，所謂游戲如人生?！彪旨菊f，游戲造就了他的性格，做什么都希望比別人好。

　　在那個(gè)年代，平均網(wǎng)速很低，傳一張圖片需要20分鐘，下一部電影需要一天一夜。國內(nèi)幾乎沒有專業(yè)的電競職業(yè)賽事承辦和直轉(zhuǎn)播者，僅有的幾個(gè)，比如世界三大電競賽事當(dāng)中的　WCG　和　ESWC　在中國有賽區(qū)，主辦方只能找當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生社團(tuán)幫忙。滕林季剛好在大學(xué)里成立了校團(tuán)委直屬的電子競技社團(tuán)，還組織了一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，抓住了這波機(jī)會。比賽中，他往往負(fù)責(zé)充當(dāng)解說員。

　　在青蔥的大學(xué)時(shí)光，每次比賽結(jié)束，社團(tuán)同學(xué)們都會拿著不多的勞務(wù)費(fèi)，找一家飯館撮一頓慶祝，還能剩一些錢作為社團(tuán)經(jīng)費(fèi)。這更像勤工儉學(xué)，以至于茶余飯后話匣子打開，沒有人暢想未來有一天，自己的職業(yè)竟會與之掛鉤。

　　電競，說到底，不是普通打游戲，要在一定時(shí)間內(nèi)運(yùn)用技巧，區(qū)分高下、判下輸贏。它需要專業(yè)的組織策劃者、主辦者、承辦者、拍攝轉(zhuǎn)播者、俱樂部、職業(yè)選手、配套場館和設(shè)施，也需要激發(fā)觀眾的熱情，帶動消費(fèi)市場，注入流量，形成一整條產(chǎn)業(yè)鏈。而這樣的職業(yè)電競體育，當(dāng)時(shí)還沒有成型。

　　畢業(yè)后，滕林季成為當(dāng)?shù)仉娨暸_游戲頻道的解說員。頻道人手少，忙不過來時(shí)，他既做解說，又當(dāng)主持，還兼職寫稿、設(shè)備調(diào)試、現(xiàn)場調(diào)度等，什么都干。

　　2005年-2007年，電競迎來在中國發(fā)展的第一次高潮，國內(nèi)出現(xiàn)了一大波比賽，魔獸爭霸3、星際爭霸、CS、極品飛車、FIFA 等。盡管當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資就兩三千元，一份工還要干好幾份活，但是天天做喜歡的事情，滕林季覺得“度過了愉快的3年時(shí)光”。

　　可惜好景不長，次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯，讓電競行業(yè)斷崖式下跌。2008年，一個(gè)還未形成的產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)迎來冬季。

　　一個(gè)高水平賽事制作的時(shí)代即將到來

　　2012年，電競產(chǎn)品的網(wǎng)游化帶來新商機(jī)。越來越多的人開始意識到，電競可以作為一個(gè)獨(dú)立的體育產(chǎn)業(yè)而存在。

　　滕林季一直對一個(gè)畫面念念不忘：那是大四時(shí)，為了打比賽，他第一次來到韓國，所見所聞深受震撼。原來游戲比賽也可以如此職業(yè)化、商業(yè)化、市場化。在韓國政府的大力支持下，韓國有電競行業(yè)協(xié)會、專業(yè)俱樂部、賽事聯(lián)盟體系等等，相關(guān)周邊開發(fā)、衍生的市場價(jià)值源源不斷。而最為重要的就是賽事制作和直轉(zhuǎn)播，那幾乎相當(dāng)于電競版的“世界杯”。無論現(xiàn)場觀看，還是電視機(jī)前觀看，都充滿體育競技的濃郁氛圍。

　　“我們認(rèn)為，電競的基礎(chǔ)屬性是職業(yè)體育，而本質(zhì)其實(shí)是觀賞。”滕林季說。如果只是自己在家玩游戲，門檻很低。但是除了自娛自樂，人還有更多欣賞層面的需求，這恰恰才是電競創(chuàng)造的內(nèi)容價(jià)值，它應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的、基于內(nèi)容生產(chǎn)的文化體育產(chǎn)品。電競這個(gè)層級，是絕對不同于通常意義上的“打游戲”的。

　　此前，國內(nèi)舉辦游戲比賽的邏輯非常簡單：硬件廠商認(rèn)為這是我的公關(guān)活動，然后找一家公關(guān)公司，給100萬元，能賺30萬元就行。

　　2012年，騰訊打算舉辦一款游戲的全國職業(yè)聯(lián)賽招標(biāo)會，滕林季帶隊(duì)前去應(yīng)標(biāo)。然而團(tuán)隊(duì)規(guī)模小，第一輪就出局了。

　　“當(dāng)時(shí)覺得，自己追尋了七八年才遇到一個(gè)中國電競向獨(dú)立內(nèi)容產(chǎn)品轉(zhuǎn)型的機(jī)會?！彪旨净貞?，于是他懷著一種使命感，立志推動行業(yè)內(nèi)容的變革，向騰訊爭取再給一次機(jī)會。

　　他明白，當(dāng)時(shí)光靠一個(gè)　PPT、一個(gè)方案，不足以讓別人認(rèn)可，于是做了一個(gè)冒險(xiǎn)決定：東拉西借湊了40多萬元，直接做出一條賽事樣片，展示自己理想中的電競賽事究竟應(yīng)該什么樣。競標(biāo)會結(jié)束半個(gè)小時(shí)后，他得知自己中標(biāo)了。

　　如今，VSPN作為一家專業(yè)的電競綜合服務(wù)運(yùn)營商，精英人才越來越多。有從各大電視臺跳槽而來的年輕人，有名校畢業(yè)生，有來自硅谷的風(fēng)投人，也有從全球500強(qiáng)外企辭職的精英……

　　VSPN的首席運(yùn)營官鄭奪2012年加入電競這個(gè)行業(yè)。此前，他在世界500強(qiáng)咨詢企業(yè)埃森哲工作。

　　然而第一年進(jìn)公司，他已經(jīng)想著辭職，“因?yàn)榇蠊纠?，一切框架都?guī)定好了，很難再有創(chuàng)新和發(fā)揮”。

　　鄭奪把埃森哲里學(xué)到的管理方法融入到電競行業(yè)，短短三四年，VSPN從一個(gè)7人小團(tuán)隊(duì)，擴(kuò)展到如今500人的企業(yè)，成為業(yè)界佼佼者，讓很多人感到不可思議。

　　在電競職業(yè)賽事的直轉(zhuǎn)播上，這個(gè)年輕的90后團(tuán)隊(duì)大膽創(chuàng)新。他們買來先進(jìn)的　IT 設(shè)備，進(jìn)行二次研發(fā)，有研發(fā)成員滿懷自豪地說：“賽事直播的一些局部細(xì)節(jié)，央視也未必做得過我們?！?/p>

　　原有的廣電技術(shù)，已經(jīng)解決不了現(xiàn)在電競直轉(zhuǎn)播的問題。比如，電競比賽時(shí)，選手還有一個(gè)現(xiàn)場BAN選環(huán)節(jié)（選擇禁止使用的英雄卡），如果依靠傳統(tǒng)字幕機(jī)，想要不出錯(cuò)，難度非常高。而VSPN團(tuán)隊(duì)采用自己研發(fā)的新技術(shù)，而非傳統(tǒng)字幕機(jī)，解決了這個(gè)難題。

　　“傳統(tǒng)廣電系統(tǒng)的人才過來，有些地方也得重新學(xué)。”鄭奪說，為了解決電競賽事直播中的各種難題，他們還設(shè)立了專門的技術(shù)研發(fā)部門，已有兩項(xiàng)技術(shù)正在申請國家專利。

　　如果看過2017年在上海東方體育中心舉辦的一場電競職業(yè)賽事視頻，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，其畫面之美、鏡頭調(diào)度之迅，似乎隱隱昭示著，模仿韓國、美國的階段即將過去，中國在短短幾年內(nèi)后來居上，一個(gè)高水平賽事制作的時(shí)代，即將到來。

　　抓住這項(xiàng)新體育就抓住了未來40年的消費(fèi)群

　　上海靈石路的產(chǎn)業(yè)園區(qū)，集中了大大小小的電競俱樂部、直播平臺、賽事制作公司。

　　2012年起，大量資金涌入，一系列相關(guān)產(chǎn)業(yè)開始在上海集聚。許多從業(yè)者認(rèn)為，上?！耙呀?jīng)成為中國的電競之都”，而非“將要打造的目標(biāo)”。

　　為什么是上海？最初，可能只是幾個(gè)因素偶然疊加：這里有較多較好的體育場館、有熱鬧輕松的消費(fèi)文化、有較為充沛的金融資本……而從業(yè)者們提及最多的一條直接原因是：上海素來網(wǎng)速快、硬件設(shè)施好。

　　熬過了低谷期，走向職業(yè)化，電競越來越像傳統(tǒng)的體育產(chǎn)業(yè)，2017年也由此被稱為“中國電競元年”。仿佛一夜之間，電競這個(gè)新興的體育產(chǎn)業(yè)有了質(zhì)的飛躍。

　　產(chǎn)業(yè)鏈中，一家成熟的職業(yè)俱樂部究竟什么樣？

　　AG電子競技俱樂部總經(jīng)理菲菲介紹說，不僅有選手、領(lǐng)隊(duì)，還有項(xiàng)目經(jīng)理、教練、數(shù)據(jù)分析師、心理咨詢師、營養(yǎng)師、財(cái)務(wù)、人事、商務(wù)、后勤、粉絲運(yùn)營、賽事運(yùn)營等等，麻雀雖小五臟俱全，媲美正規(guī)企業(yè)。

　　在另一家SV俱樂部里，職業(yè)選手的生活是這樣的：吃住都在一起，俱樂部雇人為大家烹飪、打掃衛(wèi)生，統(tǒng)一管理。上午10點(diǎn)起床，每天14點(diǎn)、16點(diǎn)、19點(diǎn)、21點(diǎn)，有4場雷打不動的訓(xùn)練賽，有時(shí)還會為選手安排單獨(dú)的游戲直播、視頻宣傳制作。到了23點(diǎn)，開始一天的復(fù)盤，教練、數(shù)據(jù)分析師、選手們開會集中討論，直到凌晨睡覺。

　　這樣的生活日復(fù)一日，練習(xí)同一個(gè)項(xiàng)目、同一個(gè)角色，時(shí)間長了，難免會覺得無聊。職業(yè)選手們?yōu)榱朔潘?，?xùn)練之余也會換個(gè)游戲玩，或者上網(wǎng)看節(jié)目。他們其他的興趣愛好很少，生活過得規(guī)律而簡單。

　　由于每天訓(xùn)練到很晚，壓力又大，吃夜宵成為職業(yè)選手的“通病”，吃遍周圍3公里的所有外賣，尤其偏愛重口味的燒烤和火鍋。有些年輕選手還常常管不住嘴，高強(qiáng)度腦力消耗讓他們愛喝甜飲料。訓(xùn)練室的桌上，常常放著薯片、可樂和各種五顏六色的飲品。

　　自知這樣不好，像馬哲這種“老隊(duì)長”，往往會加強(qiáng)管理。比如，不允許訓(xùn)練室里吃任何東西，平時(shí)以喝水為主。在兩個(gè)賽季間歇，也有選手刻意每天健身，一個(gè)月瘦了15斤，結(jié)果一到賽季，又胖了回來。

　　對俱樂部來說，職業(yè)電競選手萬里挑一，往往3萬人報(bào)名，符合條件的只有10個(gè)，而這10個(gè)人中，隨著一輪輪訓(xùn)練和淘汰，能成為一線選手的更是少之又少。換句話說，游戲愛好者能成為職業(yè)選手的概率，其實(shí)很小。

　　而比選手還要難找10倍的則是教練。中國電競本就起步晚，上哪兒才能找“有大局觀的退役選手”轉(zhuǎn)做教練，是個(gè)難題。教練不僅要自己思維好、比賽經(jīng)驗(yàn)足，還要具備高超的溝通能力、社交能力、管理能力。無奈之下，一些實(shí)力不夠的俱樂部，選手們自己兼教練和數(shù)據(jù)分析師。但顯然，有教練和沒教練，還是有很大區(qū)別。

　　穿越火線比賽前，Best每次都會仔細(xì)研究戰(zhàn)術(shù)布置，往往一張地圖要看1個(gè)多小時(shí)，全部看完至少4小時(shí)，邊看邊記錄各種細(xì)節(jié)，包括狙擊手的走位、突破手的時(shí)機(jī)、后衛(wèi)的配合等等。有時(shí)對手的錄像太多實(shí)在看不過來，隊(duì)長馬哲幫忙一起看?！斑@是一項(xiàng)高度燒腦的運(yùn)動?！盉est說，比賽前，和隊(duì)員們“講圖”講到凌晨3點(diǎn)，已經(jīng)是賽前的常態(tài)。

　　如此，這支隸屬于SV俱樂部的隊(duì)伍方能保持每年不敗的戰(zhàn)績，多次戰(zhàn)勝巴西、越南、北美等對手，拿到穿越火線賽事的世界總冠軍。

　　2017年，電競比賽的奪冠獎金從30萬元一路飆升至300萬元。一些明星職業(yè)選手年收入也從50萬元漲到200萬元，300萬元已經(jīng)近在眼前。

　　一個(gè)直觀變化是，原本的賽事廣告，都是一些電腦設(shè)備商加一些運(yùn)動飲料。但是從2017年開始，寶馬、耐克等高端品牌出現(xiàn)在賽場上，電競越來越接近傳統(tǒng)體育賽事。這些品牌商意識到，抓住這項(xiàng)年輕人的新體育觀賞方式，就等于抓住未來40年的消費(fèi)群。

　　也有越來越多的中國其他城市開始對電競賽事產(chǎn)生興趣。2017年，西安等城市為了舉辦電競職業(yè)聯(lián)賽，給出了豐厚的條件；上海的近鄰們也反應(yīng)迅速，比如太倉想要打造電競小鎮(zhèn)，開出一系列優(yōu)惠條件力邀俱樂部入駐。

　　考慮到高鐵便捷，馬哲的隊(duì)伍如今剛從上海搬到太倉；把總部設(shè)在上海的滕林季如今則希望，VSPN可以成為承辦中國電競版英超、意甲的直播公司。這些老牌全球體育賽事信號，一直是我們向國外買來的，而在電競賽事領(lǐng)域，希望未來是中國制作，向全世界放送。

　　一場全球電競產(chǎn)業(yè)的重新洗牌，或許正在上海發(fā)生。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?