《極地》

　　普通藏人，認(rèn)認(rèn)真真地活著

　　紀(jì)錄片《極地》在豆瓣評分超過9分，贊譽(yù)一片。它不過就是拍攝了幾個普普通通的藏人的生活。《極地》的監(jiān)制曾海若認(rèn)為，它之所以動人只是因?yàn)樗泄适露荚谥v述一個議題——他們在認(rèn)認(rèn)真真地活著

　　中國新聞周刊記者/隗延章

　　滑索上懸掛著一只緩慢移動、有些驚惶的馬，滑索下面是翠綠、湍急的河流和裸露的巖石。旁邊的岸上，4個男人攥著繩子，努力將馬拉向岸邊。

　　這只馬是電影放映員白瑪?shù)模诵幸胶訉Π兜闹挥?戶人家的村子，去為村民放映一場電影，這條河是他的必經(jīng)之路。

　　運(yùn)抵馬匹和放映設(shè)備以后，夜晚，白瑪為村民放映了一場露天電影?；蛟S由于太難看到電影，在露天電影放映中，村民觀影時的表情認(rèn)真得近乎虔誠。

　　這是紀(jì)錄片《極地》中的一段故事。這部紀(jì)錄片歷時6個月拍攝完成，影片將鏡頭對準(zhǔn)藏區(qū)的普通人，呈現(xiàn)了21個在以往西藏題材的紀(jì)錄片中，難得見到的生動、真實(shí)的人物。

　　不想把《極地》拍成另一個《第三極》

　　北京市朝陽區(qū)百子灣路蘋果社區(qū)23樓的辦公室中，導(dǎo)演曾海若看著他寫的以藏區(qū)為題材的紀(jì)錄片《極地》的策劃案，有些痛苦，“有一種強(qiáng)烈的，在重復(fù)自己的感覺”。他找來制片人胡小鹿，對她說，“我們必須另找一個人拍攝，不能再延續(xù)我的風(fēng)格了?！?/p>

　　這一幕發(fā)生在2015年秋天的一個傍晚。幾個月前，曾海若拍攝的藏區(qū)題材紀(jì)錄片《第三極》讓他備受贊譽(yù)。該紀(jì)錄片用國際化的語言講述西藏，央視4頻道播出后，又在多個頻道復(fù)播，豆瓣評分9.2分。該片還被美國國家地理頻道買下。

　　但曾海若不想將《極地》拍成另一部《第三極》，他的想法是：《第三極》更關(guān)注自然，《極地》要更關(guān)注人。此外，與《第三極》相比，《極地》中應(yīng)減少背景性的信息介紹，重點(diǎn)放在人物故事本身。

　　他在籌備《極地》策劃案期間，發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺地將策劃越寫越像《第三極》，他的個人興趣點(diǎn)不斷牽引他到“自然”而非“人”上。

　　于是，曾海若決定另找人拍攝。他腦海中浮現(xiàn)出的第一個人選是導(dǎo)演程工。程工拍攝的西藏題材紀(jì)錄片《進(jìn)藏》讓他印象深刻，“其實(shí)它商業(yè)味挺濃的，有一個汽車廣告的植入，但做得非常生動，里面塑造了很多個不錯的人物?！痹Ｈ魧Α吨袊侣勚芸氛f。

　　幾天以后，曾海若從蘋果社區(qū)驅(qū)車2小時，在北京西五環(huán)的中間藝術(shù)區(qū)見到了程工。他看到程工文著花臂、留著大胡子、包著頭巾，頭發(fā)扎成發(fā)髻，閃過一個念頭，“這人跟我也差別太大了”。

　　巧的是，這一天程工剛剛完成《進(jìn)藏2》最后一部分的剪輯。在程工的工作室，曾海若看了一遍《進(jìn)藏2》，曾海若覺得無論是影像風(fēng)格還是敘事語言，都與自己的作品差別極大?！拔易鲭娨暢錾?，學(xué)的是BBC那一套，但程工有很強(qiáng)的電影感。他身上有我一直在尋找的那種與我不同的東西?！?/p>

　　他問程工有沒有興趣拍攝《極地》？“只要西藏的題材我都有興趣?！背坦ふf。他又問程工有沒有時間，“只要是西藏的題材我都有時間?！背坦せ卮稹５Ｈ魶]有立即把片子決定交由程工拍攝，“唯一猶豫的地方是，我覺得怎么也得再見幾個導(dǎo)演再定吧？”曾海若回憶。

　　西藏對程工有特別的意義。

　　1990年，程工18歲，由于少年時期的經(jīng)歷對他心理負(fù)面影響極大。父親為了幫他渡過難關(guān)，帶程工從成都沿著川藏公路徒步、搭卡車去西藏。程工如此描述這次18歲的西藏之旅帶給他的影響，“很痛苦，這種痛苦完全是生理上的痛苦，痛苦之后就會特別釋懷”。而他的父親之所以選擇這種方式幫助他，是因?yàn)樽约?8歲時也曾走過川藏公路，那是“文革”最火爆的時期。從這個意義上講，西藏拯救了程工。

　　幾周以后，曾海若又見了兩三個導(dǎo)演，最終決定還是由導(dǎo)演程工拍攝《極地》，自己擔(dān)任監(jiān)制?！盎叵肫饋恚髞碓偃ミx擇別人是沒有必要的，當(dāng)我第一個想到程工時，其實(shí)潛意識已經(jīng)幫我做出選擇。”曾海若說。

　　在選取拍攝對象上，《極地》的執(zhí)行導(dǎo)演張祎的記憶中，確定了這樣一種篩選邏輯：極端環(huán)境下極致的生活方式。此外，劇組共同制定了幾個大致的拍攝范圍，比如拍攝能分別體現(xiàn)西藏與外界交流、對藏區(qū)傳統(tǒng)的守護(hù)，以及當(dāng)?shù)啬贻p人面貌的內(nèi)容。

　　攝制組根據(jù)此前在西藏拍紀(jì)錄片積累的資源，以及找作家、學(xué)者、旅行家溝通，制定出了約20個初步的拍攝對象。執(zhí)行導(dǎo)演張祎的記憶中，最初策劃的方向還是有點(diǎn)偏向科普性質(zhì)的紀(jì)錄片，“人物還有一定的標(biāo)簽性質(zhì)”。

　　此外，曾海若和程工都很喜歡法國紀(jì)錄片《人類》。他們計劃借鑒《人類》的形式，拍完每個人物故事以后，再對人物做一個采訪，讓人物對著鏡頭訴說他們的愿望與遺憾。這便是《極地》每集最后人物自白的想法的由來。

　　介入被記錄者的生活，啟動故事

　　2015年圣誕節(jié)的前一天，30人左右的《極地》攝制組團(tuán)隊(duì)飛抵拉薩。此前計劃中拍攝的人物，常常因時間等原因不能順利拍攝。因此，最初階段，他們主要通過當(dāng)?shù)氐淖骷?、媒體人、詩人，以及有私人關(guān)系的朋友，尋找合適的拍攝對象，平均每天見3~5個人。

　　那曲的一位人類學(xué)博士，為他們介紹的第一個拍攝對象：格拉丹東雪山下的安多縣，一個只有兩戶人家的村莊中的一對夫妻。妻子卓瑪?shù)牡谝粋€孩子即將出生，她很害怕。父親迪迪帶著小兩口在神山下點(diǎn)起桑煙，祈求神山的庇佑。

　　在拍攝團(tuán)隊(duì)工作的同時，有一個4人組成的調(diào)研小組，負(fù)責(zé)尋找合適的拍攝對象。他們的選擇方式，是先按照文化、歷史的角度圈定一個群體，再在其中找到最有故事的人，“像藏醫(yī)、面具、木鎖，僅僅是人物的載體，重要的不是載體本身，而是進(jìn)入載體背后的人物”。

　　比如有很多人會制作木鎖，但他們唯獨(dú)選擇了日卡村的木鎖匠人江安。江安身上能折射藏人對輪回的信仰。江安的父親去世以后，江安曾對喇嘛發(fā)誓，再也不打鐵了。鑰匙由鐵制作，他因此不再造鎖。在當(dāng)?shù)氐奈幕?，打鐵與殺生有關(guān)。最近，江安受村民所托，給村中人換木鎖，為了避免打鐵，他不換鑰匙，而是根據(jù)鑰匙的形狀，重新制作一個個鎖芯。

　　此外，江安還養(yǎng)了48頭牛和25頭豬，他給每個動物都起了一個名字。江安說，他一輩子從未殺生，做過最壞的事是閹割公牛。他希望自己下輩子能投胎做人，最怕投胎做餓鬼。

　　無論是木鎖匠人江安，還是雪山下的夫婦，都體現(xiàn)了《極地》拍攝上的特別之處：一方面，他們選取的人物皆折射出藏區(qū)不同于內(nèi)地觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)；另一方面，攝制組又能讓藏族人在面臨第一次生子、信仰與情感間抉擇這些生活命題時，抵達(dá)與人類共通的情感。

　　拍攝中，攝制組會介入到被記錄者的生活之中，為被記錄者創(chuàng)造一個行動的契機(jī)，去啟動一個個故事。

　　比如“墨脫鋼琴”那個故事。西藏墨脫縣，路途艱險，至今未通公路。攝制組在路上碰見了一伙背夫，得知他們曾經(jīng)將挖掘機(jī)拆散，背入大山深處。與此同時，攝制組得知在墨脫半山上的加熱薩小學(xué)中，返鄉(xiāng)歸來的教師丹曲常教孩子們唱歌，卻沒什么像樣的樂器。

　　攝制組決定贈送給丹曲一架鋼琴，但丹曲需要自己想辦法將鋼琴從附近的城市，運(yùn)到未通公路、且處于半山的學(xué)校。丹曲幾經(jīng)打聽，輾轉(zhuǎn)找到一些曾將挖掘機(jī)背入大山的背夫，成功運(yùn)回鋼琴。這個故事的結(jié)尾，小孩子圍在教師丹曲周圍，在鋼琴伴奏下，他與孩子們一起唱起了《邦錦美朵》。

　　在拍攝馱鹽隊(duì)的故事期間，攝制組發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)30年無人馱鹽了。為了重現(xiàn)昔日馱鹽隊(duì)的經(jīng)歷，攝制組說服了現(xiàn)在已經(jīng)60歲的、曾經(jīng)的馱鹽人次仁旺青。次仁旺青帶著孫子，與馱鹽隊(duì)的老朋友，重啟了一次以牦牛馱鹽的旅程。

　　藏族人對神靈敬畏、與自然的相處方式，以及一些古老的儀式，在馱鹽旅程中一一得以呈現(xiàn)。

　　而這種拍攝者的介入，是否會影響紀(jì)錄片的真實(shí)性？“并不影響真實(shí)性，他們不是演員，這就是他們的事兒，他們的經(jīng)歷，我們只是讓他們在這個時空發(fā)生了而已。”執(zhí)行導(dǎo)演張祎對《中國新聞周刊》解釋說。

　　拍攝期間，也有一些內(nèi)容，攝制組拿捏不準(zhǔn)是否會有較好的呈現(xiàn)效果。其中，最為明顯的例子是“說婚人”。最初，團(tuán)隊(duì)中有人擔(dān)心，說婚這個題材，可能太文字化，不適合用視覺表達(dá)。

　　但他們依然選擇拍攝了說婚人占堆?！罢f婚所處游牧?xí)r代的產(chǎn)物，會漸漸消失掉，現(xiàn)在已經(jīng)很稀少了。此外，說婚者的唱詞中有很多對日常生活的指導(dǎo)，有很多哲學(xué)層面的內(nèi)容，這與藏族人的生活聯(lián)系非常緊密?！睆埖t說。

　　紀(jì)錄片中，說婚人占堆身處熱鬧的婚禮，顯得有些落寞。結(jié)尾時，占堆表達(dá)了對逝去的時代的懷念：過去的婚禮中，人們會爭著問他，世界是如何形成的？如何獲得幸福？而他是那個代替神靈作出回答的人。

　　拍攝接近了尾聲的時候，團(tuán)隊(duì)欣慰地發(fā)現(xiàn)，找到的人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比最初劃定的人物要更精彩，“好多人物此前在任何媒體、紀(jì)錄片中都未出現(xiàn)過，而且，他們很生動，不是一個行走的標(biāo)簽?！眻?zhí)行導(dǎo)演張祎說。

　　“如果一定要固守住什么東西，反而是一種‘執(zhí)著’”

　　2016年6月26日，《極地》劇組在拉薩的一家烤肉館中，吃了一頓殺青飯。執(zhí)行導(dǎo)演張祎記得那天很多人哭得稀里嘩啦，“六個月的拍攝真是太苦了！”

　　這些苦包括：前往藏北的路上，路面極其顛簸，以至于一天下來，明明坐在車上，每個人的微信運(yùn)動卻顯示4萬多步；拍攝“格蘭丹東夫妻”時，海拔5200米，又正處冬季，團(tuán)隊(duì)有人凍暈在寒夜中；離開林芝的路上，趕上雨季，一路塌方、泥石流，他們看到路邊攔截落石的鐵絲網(wǎng)，好多已經(jīng)被砸成網(wǎng)兜狀。

　　殺青飯過后，攝制組返回北京，開始了7個月的后期制作工作。最初，他們剪輯的版本是每集50分鐘，3個故事。在監(jiān)制曾海若看來，這是他最喜歡的版本，“不緊不慢，比較從容”。但最終，由于中央電視臺可以提供的播放時間有限等原因，他們又剪輯了一個每集36分鐘的最終播出版本。

　　此外，最初團(tuán)隊(duì)計劃按照傳統(tǒng)紀(jì)錄片的手法，將每集歸類為某一個主題，比如“山川”“河流”等。但在歸類中，發(fā)現(xiàn)每集的內(nèi)容本身，總是難以用某一個主題真正地概括。后來，曾海若決定干脆放棄歸類，“歸類反而會過度解讀。實(shí)際上沒有那么多的主題，片中所有故事講的就是‘如何認(rèn)認(rèn)真真的活著’。”曾海若說。

　　“認(rèn)認(rèn)真真活著”是曾海若看過《極地》以后最深的感觸，“他們?yōu)槭裁磿鞓?，他們?yōu)槭裁磿腋＃且驗(yàn)樗麄冋J(rèn)真地在干這所有的事情。之所以播出后口碑好，我覺得也是很多人認(rèn)可這樣的一種態(tài)度?！?/p>

　　另外，與多數(shù)紀(jì)錄片不同，《極地》最初就決定選擇一位演員來配音。制片人胡小鹿看來，紀(jì)錄片的市場較為小眾，演員來配音能擴(kuò)大受眾群體。此外，她覺得很多演員的聲音表現(xiàn)力很好，堪當(dāng)此任。

　　胡小鹿找演員的過程幾經(jīng)周折，“并不是所有演員都愿意”。找到演員楊爍時，楊爍時間正在蘇州趕戲，卻痛快答應(yīng)且分文未取。最終，團(tuán)隊(duì)在蘇州布置簡易錄音棚，利用楊爍晚上下戲的時間完成了配音。

　　每個人物故事講述前的片頭字體，團(tuán)隊(duì)也頗花心思。導(dǎo)演程工找到書法家許靜題寫片名，并且找來書法家蕭沈，題寫片頭人物的名字。“你不覺得這個字很扎手、很硬嗎？我覺得從氣質(zhì)上符合這個(《極地》)風(fēng)格。”執(zhí)行導(dǎo)演張祎說。

　　2017年年初，《極地》紀(jì)錄片已經(jīng)制作完成，播出過程卻充滿曲折。原計劃在3、4月在CCTV10首播，由于題材涉藏，有關(guān)部門審片流程較長等原因，遲遲沒有播出。此外，最初胡小鹿談的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播平臺是樂視視頻，中途樂視出現(xiàn)危機(jī)，無法付清費(fèi)用，只得修改協(xié)議為非獨(dú)家。此后，胡小鹿又增加了與B站的合作。

　　2017年12月末，《極地》終于在CCTV10、樂視網(wǎng)和B站播出了。但由于播出時間推遲，一些贊助商撤資，導(dǎo)致這個口碑極好的片子，現(xiàn)在仍未收回成本。制片人胡小鹿稱，現(xiàn)在他們正在制作電影版的《極地》，后面應(yīng)該還是可以盈利。

　　《極地》最后一集播出結(jié)束時，豆瓣評分由9.2分升高到9.5分。它播出的最后一個故事，講述了西藏最偏遠(yuǎn)的文布南村里的故事。這個村子中有夢卜師、黑帳篷傳人等古老西藏中的角色，但就是這樣一個村子，也已經(jīng)開始制作廣告牌，經(jīng)營起家庭旅館。

　　“如何看待西藏越來越現(xiàn)代化，以及傳統(tǒng)的消亡？”曾海若在西藏時，曾經(jīng)問了當(dāng)?shù)厮聫R中僧人這個問題，僧人告訴他“歷史就是這樣的，生活本來就是不斷變化的，如果一定要固守住什么東西，反而是一種‘執(zhí)著’”。

?

相關(guān)鏈接：

紀(jì)錄片正從佐餐變正餐?走紅背后是走心和創(chuàng)新
紀(jì)錄片《生門》講述生命不可承受之重
海南紀(jì)錄片《漁家哩哩美》“人文中國”摘獎
這部讓人流口水的紀(jì)錄片又來了 將探討人與食物關(guān)系
8844米這部紀(jì)錄片做到了“登峰造極”！

?

?