“杭州縱火案”后兩月：難愈合的疤痕

　　昨日杭州市檢察院對被告人莫煥晶提起公訴，起訴書稱案發(fā)前一晚犯罪嫌疑人網(wǎng)上賭博輸6萬元

　　昨日，浙江省杭州市人民檢察院以放火罪、盜竊罪，依法對“藍(lán)色錢江放火案”被告人莫煥晶提起公訴。

　　起訴書指控，被告人莫煥晶長期沉迷賭博，在被害人朱小貞家中從事保姆工作期間，多次竊取朱小貞家中貴重物品典當(dāng)、抵押，或以買房為由向朱小貞借款，所得款項(xiàng)均被其用于賭博并揮霍一空。

　　案發(fā)前一晚，莫煥晶又用手機(jī)進(jìn)行網(wǎng)上賭博，輸光6萬余元。為繼續(xù)籌措賭資，莫煥晶決意采取放火再滅火的方式博取朱小貞的感激以便再次開口借錢。

　　男主人林生斌在微博上說，“相信政府會還我妻兒一個(gè)公道?！?/p>

　　2幢18層1802室像一道傷疤。未愈合的疤痕還留在很多人心里。

　　火災(zāi)的濃煙散盡，但之后的生活里，“戰(zhàn)爭”仍在繼續(xù)，看不見硝煙。

　　火災(zāi)前幾個(gè)小時(shí)，林生斌和妻子朱小貞微信里一句“我想你了”，滿屏星光。他許諾給妻兒最好的生活，如今卻空余愧疚。

　　6月22日凌晨5時(shí)許，莫煥晶用打火機(jī)點(diǎn)燃書本制造火災(zāi)，導(dǎo)致朱小貞和三名子女死亡，并造成被害人房屋和鄰近房屋損失257萬余元。另據(jù)查明，莫煥晶之前在浙江紹興、上海從事保姆工作期間，在三名雇主家有盜竊行為，均被雇主發(fā)現(xiàn)退還財(cái)物后被辭退。

　　在林生斌的視線之外，小區(qū)里擁有巨額財(cái)富的業(yè)主們，曾自認(rèn)為優(yōu)越的安全感瞬間瓦解，辭退保姆、買回家5個(gè)滅火器……兩個(gè)月里，業(yè)主們從最初對林家的同情，轉(zhuǎn)變成主動加入對物業(yè)的宣戰(zhàn)。

　　7月3日，杭州上城區(qū)之江路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“杭州縱火案”的起火樓層像一道傷疤刻在這棟高級住宅樓上。新京報(bào)記者 劉珍妮 攝

　　求救

　　那場火過后的幾天，穿過樓下的封鎖線，林生斌幾乎每天都去1802室看看，他把這叫“上樓”，從不提“回家”。

　　那個(gè)360平米的家已是一片廢墟，三個(gè)孩子圍著茶幾追逐玩耍的客廳不復(fù)存在，天花板上管線垂墜在空中，客廳一面墻的裝修材料沒了，露出磚體。

　　看著女兒房間門上的大洞，林生斌聯(lián)想起殯儀館里妻兒滿身被煙熏過的黑漬，他推測，大火應(yīng)該沒有燒進(jìn)屋里，但濃煙肯定鉆進(jìn)來了，“他們是被嗆死的?！?/p>

　　上香祭奠妻兒時(shí)，母子四人躲在門里等待救援的畫面總是不由自主鉆進(jìn)他的腦袋，“他們得多害怕呀?！?/p>

　　至少在2017年6月22日5點(diǎn)11分之前，朱小貞一直在向大火之外的世界求援。

　　林生斌后來調(diào)出的通話記錄顯示，5點(diǎn)04分，妻子朱小貞第一時(shí)間把獲救的希望投向了公安和消防。

　　之后的4分鐘里，她撥打了一次110和兩次119，三次均成功接通。

　　林生斌設(shè)想過妻子當(dāng)時(shí)的心理：一個(gè)母親帶著三個(gè)孩子，能做的一定是先把孩子轉(zhuǎn)移到安全的地方，避免濃煙把人嗆暈。

　　涉嫌縱火的保姆莫煥晶后來向她的辯護(hù)律師黨琳山證實(shí)了這一點(diǎn)。

　　在林生斌家做保姆的一年里，她熟知女主人的生活習(xí)慣，“每天早上5點(diǎn)左右，朱小貞都會起床做運(yùn)動?！?/p>

　　在女主人起床前，莫煥晶用打火機(jī)點(diǎn)燃了客廳餐桌上的一本硬殼書。

　　她向黨琳山描述，發(fā)現(xiàn)火情的朱小貞讓她趕快報(bào)警，隨即向兒子們的房間跑去，把兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)移進(jìn)最北頭女兒的房間。

　　那是離起火客廳最遠(yuǎn)的房間，屋里的窗戶只能推開拳頭大小的縫，而房里半人多高的衛(wèi)生間窗戶是當(dāng)時(shí)唯一可以逃生的出口。

　　“她最后選擇躲在屋里，就是盼著能有人來救他們?！绷稚笳f。

　　求救電話的確收到了回音。5點(diǎn)11分，一個(gè)后來被證實(shí)為120的回?fù)茈娫挻蜻M(jìn)了她的手機(jī)里。

　　56秒的通話成了朱小貞母子與外界最后的聯(lián)系，沒人知道那通電話的內(nèi)容。

靈堂前擺滿了花束和孩子們的照片。新京報(bào)記者 劉珍妮 攝

　　“節(jié)哀”

　　樓下圍觀的人們清楚地記得，朱小貞母子四人被抬下來的時(shí)間是早上7點(diǎn)40分左右。這距離她報(bào)警已經(jīng)過去了兩個(gè)多小時(shí)。

　　事發(fā)后，林生斌一直介懷小區(qū)物業(yè)在這場火災(zāi)中的失職。

　　7月17日，“6·22”藍(lán)色錢江放火案過去的25天后，杭州市公安消防局對外公布了當(dāng)天的救援細(xì)節(jié)。

　　消防局參謀長陳駿華證實(shí)，當(dāng)天5點(diǎn)05分，119指揮中心接到朱小貞的報(bào)警電話。三分鐘后，指揮中心調(diào)派力量前往事發(fā)地。

　　從消防部門公布的信息看，這場救援并不順利。

　　第一道阻礙出現(xiàn)在消防車進(jìn)入小區(qū)的入口。5點(diǎn)11分，轄區(qū)消防中隊(duì)由保安帶路，試圖從隔壁的酒店大門進(jìn)入。

　　鐵門是鎖上的，消防車遇阻。破拆鐵門鎖后，6名消防員跑步進(jìn)入小區(qū)。

　　5點(diǎn)19分，監(jiān)控畫面里，消防員打開18樓保姆電梯的大門，濃煙灌入，電梯內(nèi)人影模糊。

　　這曾是放火后保姆莫煥晶順利脫險(xiǎn)的通道。

　　5點(diǎn)20分，消防員借此進(jìn)入了起火的1802室。

　　室內(nèi)水壓不足成了后來消防員面臨的另一道難關(guān)。

　　陳駿華介紹，5點(diǎn)40分，在采取一系列措施后，水壓均無明顯變化，影響了消防員有效控制火勢的行動。

　　6時(shí)08分，因煙氣集聚、溫度升高，屋內(nèi)火勢回燃。

　　這造成了人們后來在樓下看到的情景，紅色的火點(diǎn)伴著濃煙從室內(nèi)噴出，6時(shí)11分許，小紅點(diǎn)變成了大團(tuán)明火躥出窗外。大火沒能被控制。

　　當(dāng)時(shí)朱慶豐已經(jīng)趕到樓下，他是朱小貞的哥哥，也是唯一跟隨消防員進(jìn)入樓內(nèi)的家屬。

　　朱慶豐慶幸自己當(dāng)天穿了一條迷彩褲。他跟著兩個(gè)消防員混進(jìn)了樓內(nèi)，在保姆房的門外，他第一次看到室內(nèi)的火情。

　　“當(dāng)時(shí)火還在往主臥的方向燒。”他不停問消防員，有沒有看到人，有沒有破門，“還沒有”的答復(fù)讓他心焦。

　　按照消防部門的說法，直到6點(diǎn)15分，消防員利用從17樓樓梯蜿蜒鋪設(shè)的水帶，才逐漸控制了火勢。

　　朱慶豐記得清楚，大約在6點(diǎn)53分后，從彌散的濃煙中走出一個(gè)消防員，告訴了他最不想聽到的兩個(gè)字，“節(jié)哀”。

　　“我妹呢？三個(gè)孩子呢？”

　　“在，都在。”

　　朱慶豐不信，彎著腰摸到了外甥女的房間門口，床上的被子濕透了，黑煙之下他看見，母子四人蜷縮著躺在窗口下。

　　趕往醫(yī)院的救護(hù)車上，大外甥林檉一嘴上正插著管子。朱慶豐對輸液瓶里的點(diǎn)滴寄予厚望，“感覺還能輸進(jìn)去，心電圖也有一點(diǎn)?！?/p>

　　上午10點(diǎn)45分，醫(yī)生告知母子四人死亡。

　　最后的希望被擊碎了。

　　動機(jī)

　　這場大火在當(dāng)天下午就被警方定性為縱火。

　　警察讓林生斌和家人核實(shí)了一個(gè)清單，上面列了五六項(xiàng)物件，包括金器和手表，總價(jià)近30萬。

　　林生斌這才知道，被警察帶走的保姆承認(rèn)偷了家里的東西，火是她放的。

　　人們在后來的報(bào)道中得知，莫煥晶嗜賭，至少涉及7起民間借貸糾紛。

　　嗜賭、盜竊，成了公眾揣測莫煥晶作案動機(jī)的線索。

　　7月7日，杭州市看守所，律師黨琳山見到了莫煥晶。2天前，他受莫家人的委托，成為莫煥晶的辯護(hù)律師。

　　會見持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，黨琳山對莫煥晶的印象是“不愛說話”。

　　身著黃色號服的莫煥晶，第一次向調(diào)查機(jī)關(guān)之外的人講述了她的動機(jī)。

　　事發(fā)前夜，莫煥晶玩了一宿的手機(jī)，在名叫“百家樂”賭博網(wǎng)站上賭錢，又輸了6萬多。

　　賭博的惡習(xí)已經(jīng)沾染了9年。為此，丈夫和她離婚，兒子判給了男方，家里債臺高筑，債主不斷上門。

　　3年前，她和一起賭博的閨蜜逃離了老家東莞長安鎮(zhèn)，躲到了上海。她在上海當(dāng)過飯店服務(wù)員，因?yàn)榭偸峭媸謾C(jī)被開除了，才轉(zhuǎn)行做起保姆。

　　去年夏天，朱小貞通過上海一家中介公司雇傭了她。

　　莫煥晶拎著行李住進(jìn)了藍(lán)色錢江小區(qū)朱小貞的家，每月7500元的工資，在小區(qū)的保姆圈里算是高薪。

　　平日里，莫煥晶每天一早起來打掃衛(wèi)生、做飯。她會開車，這是小區(qū)里大多數(shù)保姆都不具備的技能。朱小貞忙不過來時(shí)，由她來開車接送三個(gè)孩子上下學(xué)。

　　這不是莫煥晶服務(wù)過的最有錢的人家。此前，她曾在一個(gè)名人家做過保姆，跟著前雇主坐過私人飛機(jī)，享受過海邊的度假洋房，后來因?yàn)楸I竊雇主的財(cái)物被解雇。

　　相比前一任雇主，朱小貞對她很好。不久前，她剛以買房為由向朱小貞借過10萬，對方二話沒說就借給了她。

　　但很快，這些錢又在賭博中打了水漂。她想向朱小貞再借些錢，又覺得張不開嘴。

　　手機(jī)上的時(shí)間接近凌晨5點(diǎn)。莫煥晶知道女主人每天會在那時(shí)起床鍛煉，她從保姆臥室走向了客廳，動起了“放把火”的念頭。

　　在看守所里，她對黨琳山說，她并沒有想把母子四人置于死地。

　　朱小貞對她也像家人一樣。今年清明節(jié)，女主人回老家慶元掃墓還帶著她，兩人一路上調(diào)換著開車，到了家把她請到桌上吃飯。

　　往日的這些厚待并沒有阻止她后來的計(jì)劃，輸?shù)舻腻X讓她產(chǎn)生了一個(gè)貌似合理的構(gòu)想——先放把火，再救火，這樣她在雇主面前立了功，再借錢也有底氣。

　　但在她完成第一個(gè)環(huán)節(jié)后，一切都失控了。

　　恐慌

　　在藍(lán)色錢江小區(qū)，林氏夫婦白手起家的經(jīng)歷，與很多業(yè)主創(chuàng)業(yè)的故事類似。

　　18歲就來杭州打拼的潘岳，做生意30多年，如今經(jīng)營著一家資產(chǎn)不菲的公司。

　　和林生斌一樣，他三年前沖著開發(fā)商綠城的品牌買了這兒的房子，每年兩三萬的物業(yè)費(fèi)從不拖欠，和買房的2000多萬相比，那都是小錢，“無非想要個(gè)好的服務(wù)和安全的環(huán)境?！?/p>

　　小區(qū)外房屋中介的員工說，藍(lán)色錢江的房子單價(jià)已經(jīng)超過7萬元；周邊一家美容美發(fā)會所里，剪個(gè)頭發(fā)要128元；南門門口的停車位上，奔馳、寶馬已很常見，小區(qū)的地庫里也不乏賓利、瑪莎拉蒂。

　　潘岳能體會林生斌的那種痛苦，“那幢樓里，哪家不是身家過億，林家算不上最好，但家庭、事業(yè)都在往上走，結(jié)果一把火都沒了?！?/p>

　　潘岳的安全感隨著這把火也漸漸跌落。

　　以前，單元樓下的保安總是換人，他最多猜測一下物業(yè)的工錢少，留不住人。如今，這些問題在他眼里都是隱患。

　　事發(fā)后，潘岳們對林生斌感同身受，生出對他們一家人的同情和對保姆的怨恨。

　　他們起初也只是懷疑物業(yè)在參與救援時(shí)的不力，但2天后，業(yè)主賀亮(化名)提供的兩段視頻徹底點(diǎn)燃了大家的憤怒。

　　一段視頻里，樓道里消防器材的檢查記錄表上，最近5個(gè)月的記錄都是新填上的，“用手一擦，字跡都能抹掉?！?/p>

　　另一段視頻里，兩名物業(yè)人員手持吸盤，輪流拽著消火栓的大理石柜門，近2分鐘后才能打開。

　　“簡直是拿我們的生命當(dāng)兒戲?！睒I(yè)主群里炸了鍋，憤怒伴著恐慌在小區(qū)里蔓延。

　　丁瑩第二天才從外地出差回家，她進(jìn)門就叮囑女兒睡覺不要鎖門，帶著孩子把屋里所有的報(bào)警按鈕都認(rèn)了一遍。

　　賀亮買了5個(gè)滅火器放在家里，又在網(wǎng)上訂購了5個(gè)防毒面具。他對著說明書一條一條教妻子使用方法。

　　業(yè)主李靜在事發(fā)半個(gè)多月后仍然睡不著覺。起火當(dāng)天，燒著的建筑材料從她家窗前跌落，她和丈夫抱著5個(gè)月大的孩子出門逃命。夜里一閉眼，這畫面就閃在眼前。

　　搬進(jìn)房子的兩年里，她被房屋漏水的毛病折磨了一年，精裝修的房子幾乎被她重新翻修了一遍，“從沒想過如果失火了怎么辦？”

　　她早就考慮賣掉房子，由于房子大，價(jià)格高，很難出手?？v火案后，她更是堅(jiān)定了搬家的決心，但房子更難賣了。

　　暗戰(zhàn)

　　火災(zāi)發(fā)生后的一周里，杭州的天一直陰沉沉的，藍(lán)色錢江小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出的人都很安靜，西側(cè)靈堂里的哀樂都小得聽不見聲音。

　　正門口的祭奠花壇已經(jīng)被撤走，靈堂外，凋謝的菊花瓣散落在灌木叢中，但新鮮的花束很快被一撥又一撥新的吊唁者們送來。

　　送花者來自安徽、遼寧甚至澳大利亞。

　　很多人一句話不說，走進(jìn)靈堂鞠躬上香，再捂著臉、抹著淚離去。

　　“小區(qū)里這種悲傷的氣氛恐怕很久都不會散去?！迸嗽澜?jīng)過靈堂時(shí)，總會陪林生斌坐上一會兒，他關(guān)心綠城物業(yè)是否來向這一家人道過歉。

　　潘岳覺得，業(yè)主們對林生斌的聲援就像一場和綠城集團(tuán)的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火不光在網(wǎng)上點(diǎn)燃，暗地里，“一些有資源的業(yè)主也在和有關(guān)部門反映情況”。

　　有業(yè)主在群里呼吁建立業(yè)主委員會，炒掉綠城物業(yè)。

　　賀亮覺得這并不現(xiàn)實(shí)，即便小區(qū)業(yè)主的經(jīng)濟(jì)能力再好，也難以對抗綠城服務(wù)。2016年上市的綠城服務(wù)，根據(jù)公開信息，市值達(dá)112億港元。

　　6月28日，綠城服務(wù)在其官網(wǎng)上發(fā)文，其中承認(rèn)了保安人員修改消防器材檢查記錄。潘岳把這看做一場小小的勝利，他和賀亮等幾家業(yè)主出去喝了一杯，他樂觀地認(rèn)為真相已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　事發(fā)25天之后，業(yè)主和關(guān)心此事的公眾，終于等到了來自官方的初步結(jié)論。

　　7月17日，杭州公安消防局認(rèn)定，物業(yè)消防安全管理存在的問題不僅這一項(xiàng)。小區(qū)消防車道被綠化覆蓋；火災(zāi)發(fā)生時(shí)，消控室值班人員中有一人未取得建構(gòu)筑物消防員職業(yè)資格證書，屬無證上崗；水泵房的消火栓泵控制開關(guān)未處于自動狀態(tài)；室內(nèi)消火栓箱門用大理石裝飾包裹，部分開啟不便。

　　除此之外，物業(yè)管理單位應(yīng)急處置能力也被消防局認(rèn)定為“不足”。從5時(shí)07分確認(rèn)火警后，消控室值班人員在29分鐘內(nèi)，都沒能將消火栓泵從手動狀態(tài)轉(zhuǎn)為自動狀態(tài)，影響了消防人員有效控制火勢的時(shí)間。

　　潘岳第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息，官方認(rèn)定了物業(yè)的責(zé)任，對他來說已經(jīng)是個(gè)不容易的進(jìn)步。

　　“細(xì)節(jié)需要進(jìn)一步明確。”但賀亮認(rèn)為，政府出來說了公道話。

　　愧疚

　　對于林生斌，浸透苦水的，還有事發(fā)后涌向他的輿論。

　　事發(fā)一個(gè)月后，林生斌通過微博宣布，想用他和妻子的創(chuàng)業(yè)品牌“潼臻一生”創(chuàng)立私募性質(zhì)的公益基金會，希望能在中國高層住宅防火減災(zāi)水平和家政服務(wù)業(yè)的保姆甄選機(jī)制上做些事情。

　　一些人認(rèn)為他是“完美受害者”，“極度悲痛中仍表現(xiàn)了克制和體面?！?/p>

　　也有人認(rèn)為他在作秀，吸引關(guān)注，網(wǎng)上還傳出“林家提出一個(gè)死者一個(gè)億”的說法，質(zhì)疑聲向他涌來時(shí)，林生斌解釋過，后來覺得“怎么說都是錯(cuò)”。

　　8月2日，一家人到廟里燒香，回城的路上林生斌不舒服，坐在一處瀑布邊休息。

　　朱慶豐一個(gè)沒留神，妹夫一頭栽下了瀑布。

　　人撈上來時(shí)，滿臉是血，渾身濕透。檢查結(jié)果是多處骨折，身體軟組織多處挫傷腫脹。朱慶豐不知道妹夫到底是失足滑落還是想要輕生，林生斌也始終不說。

　　太多朋友想給他介入心理疏導(dǎo)，他不去，“我知道這樣讓我痛不欲生，可我不想。心理治療最終是讓我放下他們吧，我不愿意?！?/p>

　　林生斌的思緒總會回到6月21日晚上?；馂?zāi)前的幾個(gè)小時(shí)，朱小貞還給他發(fā)來一張照片，小兒子睡了一頭汗，后背浸濕。

　　遠(yuǎn)在廣州的林生斌邀朱小貞看星星，妻子沒反應(yīng)過來，他發(fā)了句“我想你了”，屏幕上瞬間灑滿了星星的表情。

　　再見到妻兒，已是事發(fā)當(dāng)天的12點(diǎn)，等著他的是杭州殯儀館里4個(gè)冰抽屜。

　　誰都沒想到，頭天晚上那句思念成了夫妻倆的訣別。

　　沒能在災(zāi)難發(fā)生時(shí)陪在家人身邊，林生斌心里一直愧疚。他靠回憶支撐著自己。

　　林生斌對朱小貞還帶著一份愧疚。他倆是裸婚，當(dāng)時(shí)條件差，結(jié)婚照都沒拍一張。小貞喜歡海，兩人商量好，今年過年就去馬爾代夫補(bǔ)拍遲到了12年的婚紗照。

　　愧疚的不只是林生斌。

　　看守所里，莫煥晶也煎熬在生死之間，會見辯護(hù)律師黨琳山時(shí)，她第一次落淚，她說心里有愧，“活著出庭，不知道怎么面對朱小貞的家人；如果被判了死刑，不知道怎么面對走在我前面的朱小貞和孩子?！?/p>

　　莫煥晶也有個(gè)兒子，孩子和朱小貞的大兒子同歲。在老家時(shí)，她還偶爾能見孩子一面，離開了，只能靠前夫的微信和兒子聯(lián)系。后來，前夫把她拉黑了，說到這，莫煥晶再一次流淚。

　　她讓黨琳山向她的父母轉(zhuǎn)達(dá)，“讓他們別管我了。”臨離開看守所前，莫煥晶請黨琳山幫她做一件事。

　　7月8日，黨琳山手里拿著一大束百合花，穿過藍(lán)色錢江小區(qū)的門廳，他帶著莫煥晶的委托，站在了朱小貞母子四人的遺像前。

　　靈堂里，他雙手合十，上了一炷香。

　　新京報(bào)記者 劉珍妮 實(shí)習(xí)生 黃孝光 浙江杭州 廣東東莞、廣州報(bào)道

?

?

相關(guān)鏈接：

?