原標(biāo)題：“第78號運動”：他們的江湖

　　策劃、采訪：聶晨靜 趙宇嬌 張倩? 文字：聶晨靜? 拍攝：嚴(yán)曉瑜 羅沛鵬張鈺杰? 剪輯：張倩 蒲思靜　特別鳴謝：周宇、李海韻、張翔對本視頻亦有貢獻(xiàn)

　　新華網(wǎng)北京8月21日電十四年前，電子競技被國家體育總局正式列為第99個體育競賽項，2008年改批為第78個體育競賽項。電競在國內(nèi)經(jīng)歷了漫長的摸索期后，近年來開始高速發(fā)展。

　　我們采訪了電競?cè)θ蝗宋铮麄冇械氖且痪€現(xiàn)役職業(yè)選手，有的是曾經(jīng)的傳奇選手、如今的知名解說。他們用親身經(jīng)歷說明，過去十年，更多人意識到了電競和游戲的區(qū)別。

　　身為職業(yè)選手，他們享受賽場每一分鐘，癡迷于那種“熱血沸騰、毛孔都豎起來、腳趾都扣緊的感覺”。游戲江湖，激烈浮沉，在“成績=前途”的指揮棒下，他們有的早早離開，有的仍在堅持最初的夢想。與運動員一樣，在短暫的職業(yè)黃金期之后，他們需要各自找尋人生的另一個出口。

　　在游戲江湖里當(dāng)“絕世高手”，是一種什么體驗？

　?、袼o職在家，被電競的橄欖枝“砸”入江湖

　　↑圖為電競職業(yè)選手Fenrir。

　　2012年9月的上海，暑熱已漸消退，秋涼開始打掃空氣中的濕悶躁郁。盧超收拾行李，準(zhǔn)備動身去杭州參加一家知名電競俱樂部的面試。這是他23年的人生里第一次離家出“遠(yuǎn)門”。這也是他以Fenrir的ID闖蕩于職業(yè)游戲江湖的起始。

　　準(zhǔn)確來說，盧超是被“看上”的。中專畢業(yè)后在本地電視臺做攝影的一兩年，盧超覺得很累，便辭職讓自己休息了下來。找新工作的同時，他常與朋友在網(wǎng)上“開黑”，直到有一天，職業(yè)電競俱樂部的橄欖枝伸向了他。

　　“反正也沒工作嘛，”盧超離開了家，他想去試一試。然而，像許多傳統(tǒng)的父母一樣，盧超的爸媽對于電競完全不了解，他們不相信兒子能夠通過“打游戲”打出一份職業(yè)，更別說有什么前途。盧超在念書的時候，父母就希望他成績好一點，未來可以找一份好工作。

　　在俱樂部試訓(xùn)的第一個月，盧超經(jīng)常接到父母打來的電話，他們擔(dān)心他的工作狀況。兒子第一次出遠(yuǎn)門，父母也擔(dān)心，怕他在社會上不夠成熟，惹出事情來。

　　后來的事實證明，盧超確實“惹出了事”：2013年5月，DSL超級聯(lián)賽，盧超所在戰(zhàn)隊擊敗強(qiáng)敵，成當(dāng)時最大冷門。此后一個個獎杯，讓他和他的戰(zhàn)隊聲名鵲起。Fenrir成為了DOTA2圈內(nèi)最好的輔助之一，F(xiàn)enrir所在的戰(zhàn)隊也常年穩(wěn)居一線。

　　2013年12月，F(xiàn)enrir和隊友遠(yuǎn)征波蘭，贏得EMS線下賽冠軍；2014年7月，F(xiàn)enrir第一次登上Ti（DOTA2國際邀請賽）舞臺，和隊友默契而漂亮地拿了個亞軍，贏得1475699美元獎金；接下來的Ti5、Ti6，F(xiàn)enrir所在戰(zhàn)隊又獲第四、第五名。這些頂級職業(yè)比賽，不僅讓Fenrir獲得了不菲獎金，也讓國際電競江湖記住了中國高手們的風(fēng)起云涌。

　　然而，高手也有“失手”的時候。在此前落幕的Ti7中國區(qū)預(yù)選賽小組賽中，F(xiàn)enrir現(xiàn)役戰(zhàn)隊未能出線，這意味著連續(xù)奮戰(zhàn)3年之后，他沒有機(jī)會征戰(zhàn)在今年的Ti7賽場上。

　　“技不如人，甘拜下風(fēng)?！边@句場面話的背后，是Fenrir作為資深老將的心有不甘?！懊髂昕辞闆r，看能否再拼吧?！盕enrir已經(jīng)28歲了，在選手更迭迅速、“黃金生命”短暫的電競?cè)?，誰也不能保證，下一個戰(zhàn)場會是何種風(fēng)景。

　?、蛩莻髌孢x手，他給了自己兩年去放手一搏

　　↑圖為電競職業(yè)選手單車

　　29歲的張羽闖蕩游戲江湖已經(jīng)十年了。如今他已是國內(nèi)最知名的DOTA解說之一，去年完美圣典最具人氣解說的獲得者。在電競?cè)?，他以“單車”的ID為人熟知，江湖人稱車神、車長老。

　　解說過許多場國內(nèi)外重大線下賽事，單車偶爾也會懷念自己當(dāng)選手的那兩年。叱咤風(fēng)云、所向披靡，那是屬于他的傳奇兩年。

　　2007年，正在東華大學(xué)念大二的單車決定去成為一名職業(yè)電競選手。雖然此前也組隊打過比賽，但要中斷學(xué)業(yè)投身電競，單車遭遇了父母最強(qiáng)烈的反對。在單車的印象里，父母對他向來比較放任，從小酷愛電子游戲的他，中學(xué)成績一直名列前茅，當(dāng)過歷史、英文、物理課代表，還曾是學(xué)習(xí)委員，課外二胡也練得不錯。

　　單車是個明白自己的愛好并十分堅持的人。“選擇做一件事情的時候，別人不管說什么都沒用?！睂τ谶@一點，父母也清楚地知道，所以他們雖然反對，但并未做出實質(zhì)的限制舉動。也通過這件事，單車后來覺得，父母比他想象中更了解他。

　　互相妥協(xié)之下，單車答應(yīng)父母兩年以后回校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他給自己定下目標(biāo)：兩年之內(nèi)要拿到一個全國冠軍，證明自己打職業(yè)不比任何人差。結(jié)果半年后，他拿到了G聯(lián)賽全國冠軍，一年不到，又拿了個世界冠軍。榮譽不斷，他的戰(zhàn)隊造就了中國DOTA史上一個巔峰。

　　兩年轉(zhuǎn)瞬即逝，卻可以發(fā)生很多事，那段日子單車到達(dá)過游戲江湖的巔峰，也經(jīng)歷過低谷。2009年，他選擇退役回歸學(xué)業(yè)并擔(dān)任游戲風(fēng)云嘉賓解說，由一名職業(yè)選手轉(zhuǎn)型為電競解說、游戲主播。

　　而這也是圈內(nèi)選手退役后的一個主要去向。單車碰到過一些退役選手，無時無刻不散發(fā)出懷念的情緒?！八麄兪钦娴奶矚g做這件事了?！眴诬囯m然也懷念，但他更喜歡充滿挑戰(zhàn)的人生，他想去體驗更多的可能?！拔疫€有新的目標(biāo)，不同項目的目標(biāo)?！?/p>

　?、笏麑崿F(xiàn)了兒時夢想，父親是他最忠實的粉絲

　　↑圖為電競職業(yè)選手Moogy

　　晚上8點，上海某電競俱樂部基地，23歲的Moogy剛剛結(jié)束一場日常訓(xùn)練，他準(zhǔn)備休息一會兒，然后打天梯積分。Moogy是一名天賦好而又十分刻苦的選手，他的一天大多是從上午11點開始，練習(xí)13個小時，一直到晚上12點。

　　Moogy認(rèn)為這樣的生活很正常，因為他是一名職業(yè)選手，和普通人打游戲放松是不同的。他需要專一的練習(xí)，才能在賽場上游刃有余。自去年轉(zhuǎn)會以來，Moogy的戰(zhàn)績突飛猛進(jìn)：2016年ACE頂級賽冠軍、Dota2第二賽季/第三賽季大師賽冠軍。

　　在剛剛落幕的Ti7上，Moogy與隊友一路過關(guān)斬將，作為中國最強(qiáng)戰(zhàn)隊與世界頂級高手同臺競技，最終拿下亞軍，獲得4068863美元獎金。對于這樣的結(jié)果，Moogy顯然心有不甘，一張賽后仰頭哭泣的照片，不難感受到他的難受與惋惜。這是Moogy第一次打Ti，賽前他充滿了期待。

　　賽場下的Moogy，看起來是個略顯羞澀的大男孩。四年前，高中畢業(yè)的他，如愿成為了一名職業(yè)電競選手。他說，初中那會，當(dāng)?shù)谝淮胃糁聊桓惺苈殬I(yè)賽的熱血沸騰時，他有了夢想。

　　不是所有孩子長大后，都能把夢想變成工作。Moogy感到幸運的是，在他的追夢路上，父親一直是那個最堅定的支持者和最忠實的粉絲。Moogy記得，在他還是個新人時，沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，是父母每個月定期打生活費度日。而現(xiàn)在，他作為一線選手獲得的收入，足夠在養(yǎng)活自己之外，回饋父母給予的支持。

　　Moogy的父親已經(jīng)退休了。和每個為子女感到驕傲的父母一樣，他常常在朋友圈分享兒子打比賽的照片。年紀(jì)大的親戚們盡管仍然不夠了解電競這一新興職業(yè)，但也從此知道了，這是一份正規(guī)的可以賺錢的工作。

　　對于自己的職業(yè)，Moogy抱有一種務(wù)實的態(tài)度。在他看來，要想成為優(yōu)秀的職業(yè)電競選手，天賦是首要的，其次要付出比常人更多的努力與刻苦。他希望更年輕的孩子們不要盲目地去追求成為一名職業(yè)選手，“先認(rèn)真努力讀書，然后再考慮這方面”。

　　成績與人心，江湖有江湖的潛規(guī)則

　　在Fenrir看來，自己屬于“幸運兒”，盡管出道晚，但一路走來很順利。溫和低調(diào)的他，很享受與好友組成Team一起努力一起奪冠的感覺。打職業(yè)賽，他很看重團(tuán)隊關(guān)系，“大家一起打的時候，是一種很微妙的感覺，互相之間不能有不信任甚至排斥感”。

　　電競?cè)Φ睦先瞬惶敢馀c新人組隊，這是Fenrir覺察到的“兩極分化”：一線隊往往是江湖打拼多年的老人，相互抱團(tuán)，靠積累下來的經(jīng)驗和實力；二線隊多是新人組在一起，強(qiáng)烈渴望打出成績?！叭欢氯耸侨狈Υ筚惤?jīng)驗的，跟一線老人隊沒法抗衡?！?/p>

　　四年前在波蘭第一次舉起世界冠軍的獎杯時，F(xiàn)enrir還是個剛?cè)虢男氯?，對游戲的理解、對勝利的渴望，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在深刻強(qiáng)烈。他甚至至今記著，初次出國時差與飲食帶來的不習(xí)慣感，讓四五天變得那么漫長。

　　而如今，身處一線戰(zhàn)隊，一個月兩場賽事，F(xiàn)enrir早已習(xí)慣奔波。更大的改變，在于游戲之外，純粹的激情不再；成績，越來越成為他壓力的源泉。沒有成績，不僅俱樂部會對選手產(chǎn)生懷疑，隊友也會喪失信心互相埋怨。

　　電競江湖競爭激烈、更迭迅速，而成績是決定選手職業(yè)生命的最直接指標(biāo)，因成績不理想而分崩離析的戰(zhàn)隊不計其數(shù)。這像是一種“潛規(guī)則”，并沒有隨行業(yè)發(fā)展而有所改變。單車2009年選擇退役時，早就感受到了這份無奈。

　　“當(dāng)時我們隊伍是全國甚至全世界第一，但是WCG我們只拿了第三。成績是越來越差的?！眴诬囌f，加之那時金融危機(jī)，俱樂部基本斷了贊助，承諾過的一些比賽和獎金發(fā)放也沒有到位，很多電競選手的生活出現(xiàn)了困難。

　　經(jīng)過系列打擊，單車發(fā)現(xiàn)，世界上最難把控的就是人，包括身邊人，也包括自己。“很多人的想法你沒有辦法去說服，甚至是沒辦法理解的。我比較失望。”單車平靜敘述的背后，無法想象彼時彼刻他內(nèi)心的波瀾。

　　“第78號運動”與短暫的職業(yè)黃金期

　　十四年前，電子競技被國家體育總局正式列為第99個體育競賽項，2008年改批為第78個體育競賽項。電競賽事在國內(nèi)經(jīng)歷了漫長的摸索期后，近年來開始高速發(fā)展。中國音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2016中國電競產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2016年國內(nèi)影響力較大的賽事共計94個，相比于往年提升明顯，游戲直播用戶規(guī)模突破1億。

　　“選手待遇越來越好了，賽事規(guī)模也越來越大，然后有了特別多的觀眾?！弊鳛槁殬I(yè)選手，Moogy能夠切身體會到大行業(yè)的發(fā)展。據(jù)伽馬數(shù)據(jù)，去年電競游戲的國內(nèi)市場規(guī)模達(dá)504億元，同比增長34.7%，而最新數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，國內(nèi)游戲市場實際銷售收入已達(dá)997.8億元，同比增長26.7%。

　　站在風(fēng)口上的電競，受到資本青睞，也遭遇公眾偏見，而情況似乎在一步步好轉(zhuǎn)。單車就覺得，過去十年，更多人意識到了電競和游戲是不一樣的，電競是一門體育運動，并非游戲消遣。越來越多人能正確看待兩者的區(qū)別，單車感到很欣慰。

　　但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。單車認(rèn)為，目前沒有比較權(quán)威的機(jī)構(gòu)來管理電競，沒有制度化的行業(yè)規(guī)范。而影響電競未來的問題還在于，廠商主導(dǎo)的單項賽事有逐漸蓋過綜合性賽事的勢頭?！叭绻麤]有綜合性賽事的話，電競可能就不能叫做電競了?！?/p>

　　盡管尚未獲得國家認(rèn)可的運動員身份，但職業(yè)選手在許多方面與運動員無異，“黃金期”短暫，在他們身上更加明顯。這是一項對身體機(jī)能與協(xié)調(diào)反應(yīng)能力要求嚴(yán)苛的運動，17~24歲往往是選手們最好的時間。

　　2009年退役的時候，單車21歲。他說，如果時光能夠倒流，他可能會在職業(yè)選手的位子上再多堅持幾年?，F(xiàn)在他只能偶爾回憶，“去想我以前是可以的，但現(xiàn)在沒有精力、體力、能力，也沒有時間做到那個程度。”

　　打了5年職業(yè)賽，F(xiàn)enrir算是圈內(nèi)的高齡選手?！拔夷莻€年齡開打職業(yè)賽，其實挺不適合的?！睔q數(shù)小的選手，能更早地接觸職業(yè)氛圍、理解職業(yè)環(huán)境，同時不用更多考慮未來，可以更全心全意地投入這個行業(yè)，打出水平。28歲的Fenrir有了游戲之外的盤算，他不得不為自己的將來考慮。

　　動物園與“正常人”：游戲之后人生的另一種出口

　　Fenrir現(xiàn)在大部分的時間，都在上海閔行區(qū)一套四層古典宮廷式別墅里度過。一層主廳訓(xùn)練場，中間一張長條形大方桌，訓(xùn)練時隊友們圍繞而坐，易于溝通交流。涂鴉墻前一架移動白板上，寫有每日的訓(xùn)練計劃，樓梯墻壁掛著戰(zhàn)隊的各式合照。這是一群年輕人青春的印記。

　　難得的休息日子里，F(xiàn)enrir會出門邀上圈外好友吃飯聊天，朋友好奇他打職業(yè)賽的見聞，而他從朋友那里感受市井煙火。在封閉的訓(xùn)練室里打游戲，常常半夜2、3點睡，這樣過久了，F(xiàn)enrir開始向往朝九晚五的節(jié)奏。

　　比起剛?cè)胄袝r的自己,如今的Fenrir把電競更多地當(dāng)成是一份工作，一種賺錢的手段。但他特別享受這份職業(yè)帶給他的樂趣，在對游戲的愛好方面，他一直保持著初心，不管是以前的“開黑”，還是后來的打職業(yè)賽，都是一樣的。

　　Fenrir計劃一年后退役，然后去報個學(xué)校，學(xué)一門自己感興趣的語言，再找一份力所能及的工作，“要像正常人一樣生活”。而對于未來，Moogy暫時并沒有考慮太多，他可能繼續(xù)在這個行業(yè)轉(zhuǎn)型幕后做教練，也有可能和朋友開個飯店。

　　隨著網(wǎng)絡(luò)直播平臺的火熱，主播收入占據(jù)了單車經(jīng)濟(jì)來源的較大比例，越來越多的選手退役后也走上了他走過的路。打職業(yè)賽時那種“熱血沸騰、毛孔都豎起來、腳趾都扣緊的感覺”，單車覺得，是很值得人去體驗一番的。因此，他做解說或者主播時，會通過語言把選手的這些感覺，盡量多地傳達(dá)給觀眾。

　　但在單車內(nèi)心，有一個很少與人說起的愿景：用10年20年甚至更長的時間，如果能攢夠錢，他的終極目標(biāo)是開一個動物園?！皬男【捅容^喜歡動物，去其他城市或者國家旅游的時候，我都會去當(dāng)?shù)氐膭游飯@看一看?！彼f，跟人打交道多了，就會越來越喜歡動物。

　　游戲江湖，職業(yè)選手們以各自不同的方式踏入，帶著家人的理解與不理解。游戲之后，職業(yè)選手們的人生也必定會通往不同的出口。盡管有著各自牽掛，但這群青年卻從不悔游戲江湖走一遭?！叭绻屛抑匦逻x一次的話，我還是會去當(dāng)一次職業(yè)電競選手。”這是他們不約而同的回答。