2017年1月18日，兩位小朋友在“周三示威”活動現(xiàn)場，手持“韓日廢除協(xié)定！”“奶奶加油！”的標語牌。

　　“慰安婦”受害者金福童老人。
　　

　　“慰安婦”受害者金順德的畫作《被抓走的那一天》。
　　

　　受害者李玉善老人

　　“日本是要等受害者一一死去嗎？”

　　“我想在活著時聽到日本的一聲道歉，可是我等得太久了?！痹陧n國京畿道廣州市退村面元堂里的“分享之家”，91歲高齡的“慰安婦”受害者李玉善老人無奈地對記者說。

　　1942年的7月29日，當時年僅16歲的少女李玉善，不知道什么是戰(zhàn)爭，卻牢牢記住了這一天。“大白天的，一條很寬的大路，前面很堵，一群男人滿大街地抓人。兩位身著便衣的男人看到我，一人抓著我一條胳膊，架起就走，把我扔上了一輛卡車……”

　　那個夜晚，很黑、很長。“我哭著哀求他們放我回家，卻被堵上嘴。胸前衣服都濕透了，分不清是淚水還是鼻涕。”李玉善奶奶依然清晰記得，“上了火車，五六名年齡相仿的女孩擠在一起，被送去了中國吉林省延邊州。”

　　日本軍給每個女孩都起了日本名字，她們每天要被迫“接待”40至50名日本軍人?！澳遣皇俏堪菜喼笔菤⑷藞觥?。李玉善的牙齒被打掉很多顆，由于長期被施暴，她的聽覺出現(xiàn)障礙。日軍為了預防性病，給她注射了水銀，導致她終身無法生育。

　　“我瘋了似的想回家，可是被烙上‘丑陋’的烙印，沒臉回?！?000年，“分享之家”所長安信權(quán)來到延邊，問李玉善要不要回國，她先是拒絕，后來終于答應。當年6月，李玉善回到韓國，可是，“父母不在了，家人也大多不在了，只有兩個弟弟還活著……想見的再也見不到了”，悠長的歲月，塵封了她對親人的思念。

　　此后，李玉善勇敢地站出來，在韓國、美國、日本等地講述自己的親身遭遇，為“慰安婦”的存在作證。

　　因為心臟問題，李玉善曾收到過“死亡通知”，主治醫(yī)生讓她做手術，她卻說，“已經(jīng)是老人，做不做手術都會死，沒必要”。她每天都要服用大量藥物，她的背佝僂得厲害，采訪時，她只能倚靠在床邊，布滿老繭的手和本報記者的手緊緊握著，抖個不停。

　　目前，生活在“分享之家”的“慰安婦”受害者老人不足10人，她們或年老或身患疾病，有幾位只能躺在床上挨日子。

　　這一年多來，李玉善老得厲害。“看到那些沒能等到日本道歉就離世的人，實在惋惜。如果能聽到一句道歉再走，心里會好受些。可是，我好像也等不到日本的道歉了?！北M管再疼再累，她也堅持吃飯，“哪怕多吃一口飯、多喝一勺湯，也要活下去”。

　　“日本當年做過那么多骯臟的丑事，如今為什么還要錯上加錯！留給日本解決問題的時間已經(jīng)不多，日本是要等著這些受害者一一死去嗎？”李玉善奶奶憤慨道，“停止歪曲歷史事實，為戰(zhàn)爭中強征‘慰安婦’的罪行謝罪，在教科書中記錄真相，難道不應該嗎？日本應該正式道歉，恢復我們的名譽！”

　　受害者金福童老人

　　“‘證據(jù)’還活生生地活著呢！”

　　每周三，一位頭發(fā)花白、戴棕框眼鏡的老奶奶時常會出現(xiàn)在日本駐韓國大使館前，參加一場示威活動。她是“慰安婦”受害者金福童老人，今年92歲。

　　“全世界都知道的事實，只有當事人說自己沒做過，像話嗎？”金福童老人對本報記者憤恨地說，日本政府不僅沒有對從軍“慰安婦”真誠道歉，還聲稱沒有日本強征“慰安婦”的證據(jù)?！啊C據(jù)’還活生生地活著呢！”

　　1992年的一天，金福童從電視上看到一則新聞：有相關（從軍“慰安婦”）經(jīng)歷的人，請來電聯(lián)系。說還是不說呢？她猶豫了很久，“那些經(jīng)歷，怎么開得了口？”

　　15歲那年，金福童被騙“去日本工廠做工”，之后，隨日本軍隊輾轉(zhuǎn)于中國廣東、香港和印度尼西亞等地，再回家時，家人說她已經(jīng)22歲了。“獨自一人發(fā)愁，只有自己的內(nèi)心被灼燒?！苯鸶Ｍ先苏f?！拔堪矉D”經(jīng)歷讓她離不開藥，也無法生兒育女。

　　想了許久，她終于撥出了電話。此后，為了讓更多人知道二戰(zhàn)期間日本軍“慰安婦”問題的真相，恢復“慰安婦”受害者的名譽，金福童老人四處奔走。

　　金福童還記得，61歲那一年，她第一次參加集會。坐大巴從釜山到首爾，單程5小時以上，集會舉行得很艱難?！笆钦嫦嗟牧α孔屛覀儓猿窒聛??！苯鸶Ｍf。

　　如今，最早參與到“周三示威”的“慰安婦”受害者中，只有金福童仍在世。很多受害者的身體狀況不好，已難再出來參加活動?！跋裎疫@樣身體還算硬朗的幾個人，就要抗爭到底?！崩先说淖笱弁耆鳎已垡暳ξ⑷?，不能再經(jīng)受大的刺激。

　　1993年6月，在奧地利維也納舉行的世界人權(quán)大會上，金福童以自身經(jīng)歷，向世界講述了戰(zhàn)爭中日本軍對女性犯下的暴行。當年世界人權(quán)大會發(fā)布的決議中，就提及了“慰安婦”問題。

　　2015年12月底，韓日政府就“慰安婦”問題達成相關協(xié)議，日本政府兌現(xiàn)所謂承諾，向韓國主導的“和解與治愈基金會”出資10億日元（約合977萬美元），同時不斷要求韓方撤除日本駐韓國大使館門前的少女像。

　　“把錢還回去！用錢來解決‘慰安婦’問題，當這一問題并不存在，這根本不是我們需要的！”金福童認為，這份未經(jīng)受害者同意的協(xié)議是無效的。

　　金福童說，為了找回當年的笑容、夢想和名譽，她奮斗至今，就是為了“讓年輕人明明白白地知道我們所經(jīng)歷的犧牲，讓歷史不再重演”。

　　“‘我們做過，我們錯了，請原諒我們’，這樣堂堂正正地說一句道歉，怎么就那么難？”老人說，只要還活著，就一定堅持，“我要等到日本道歉、認錯的那一天”。

　　援助團體常任代表尹美香

　　長達1/4個世紀的“吶喊”

　　1992年1月8日，時任日本首相宮澤喜一訪問韓國，為抗議日本政府否認軍隊強征“慰安婦”的罪行，韓國市民團體舉行了集會。此后，每個周三，集會都如期舉行，“慰安婦”受害者也加入了集會。100次、500次、1000次，25年過去了……

　　“從未想過會堅持這么久。也沒想到這么久了，‘慰安婦’問題還沒解決?！表n國慰安婦受害者援助團體“挺身隊問題對策協(xié)議會”（以下簡稱“挺對協(xié)”）常任代表尹美香告訴本報記者，“挺對協(xié)”為解決日本從軍“慰安婦”問題組織的定期周三示威，她幾乎從未缺席。1992年初，20多歲的尹美香就加入了“挺對協(xié)”。

　　1990年6月，日本社會黨議員本岡昭次在眾議院預算委員會上就“慰安婦”問題進行質(zhì)詢，要求政府承擔責任、展開調(diào)查。而日本勞動省職業(yè)安定局局長清水伝雄對此表示抗拒，并稱“慰安婦”是由民間業(yè)主從事的活動，與軍隊和國家沒有關系。

　　在此背景下，韓國37個女性團體于1990年11月成立了“挺對協(xié)”。1991年8月14日，金學順奶奶找到“挺對協(xié)”辦公室，以親身經(jīng)歷最早指認日軍令人發(fā)指的暴行。之后，更多“慰安婦”受害者開始發(fā)聲。

　　尹美香的主要工作是接受“慰安婦”受害者的申訴、收集資料，再交由研究人員整理證詞。電話那頭的糾結(jié)、哭泣，見面時對方的猶豫、痛苦，讓尹美香刻骨銘心。

　　還記得，金順德奶奶來到辦公室時，只說自己在工廠做工，尹美香只好說她們不受理強征勞工的案例。老人走后又折回來，坦言自己被所謂“日本工廠”招工欺騙，成了“慰安婦”……如今，金順德奶奶已故去，只留下了《沒有綻放的花》《被抓走的那一天》等畫作。

　　“周三示威”為什么能堅持25年？

　　尹美香告訴本報記者，一是因為“慰安婦”受害者們從未言棄。已故的姜德京奶奶當年在被查出肺癌晚期后，一到周三，仍堅持要到日本駐韓國大使館前參加集會。到了現(xiàn)場，她站不住，只能坐在那里，“呼呼……”喘著粗氣，表情痛苦異常，集會結(jié)束后再立刻返回醫(yī)院。姜德京奶奶曾說：“如果我因為痛，就這么倒下了，日本就以為我會放棄，所以我一定要去?！?/p>

　　二是因為韓國社會為受害者發(fā)出的“吶喊”聲越來越大。越來越多人要求日本政府承認強征“慰安婦”的罪行、真誠道歉并進行法律賠償。韓國社會不再冷嘲熱諷，而是逐漸“承認”她們的存在，“我們以你們?yōu)榘痢薄澳銈儓猿只钕聛砭褪俏覀兊臍v史老師”。

　　“把奶奶們的經(jīng)歷記錄下來，讓更多人知曉。即使她們含恨離去，也要守護她們的人權(quán)，恢復她們的名譽?！币老阏f，問題一天不解決，她就會一直堅持下去。

　　韓國藝術家金運成、金曙炅

　　一把“空椅子”，傳遞多少情

　　2011年1月的一個周三，經(jīng)首爾光化門廣場向著仁寺洞方向，韓國藝術家金運成在急匆匆地趕路，途經(jīng)日本駐韓國大使館前，一群人正在集會，幾位白發(fā)蒼蒼的老人坐在前排。

　　“從金學順奶奶站到公眾面前至今，20年了，問題仍沒解決，奶奶們還在抗爭，我們要為記錄這段殘忍的歷史做點什么?！苯疬\成夫人金曙炅說。

　　設計、打底、貼泥、塑形、鑄造，再到搬運、設立，夫妻倆忙活起來。2011年12月14日，第1000次“周三示威”舉行的那天，第一座“慰安婦”和平少女像屹立在日本駐韓國大使館門前。身形嬌小的“少女”身著韓國傳統(tǒng)服裝赤古里，參差的短發(fā)、緊握的雙拳、赤足點地……身下，碎石鋪設出奶奶的身影，上面嵌著一只蝴蝶象征著“重生”。

　　對從韓國中央大學雕塑專業(yè)畢業(yè)的這對伉儷來說，“如此痛苦的創(chuàng)作還是頭一遭”。金曙炅告訴本報記者，第一次貼泥做胚子，就用了3個月時間，她一邊琢磨雕塑細節(jié)，一邊想象著少女們受害的經(jīng)歷，創(chuàng)作過程中，那種死亡一般的恐怖經(jīng)常突然襲來，讓她忍不住哭泣。

　　此后，源自這對夫婦之手的6種形態(tài)的50余座少女像，走遍韓國的釜山、光州、大邱、濟州等城市，也走進了美國、加拿大、澳大利亞、中國、德國。

　　從最早設計石碑起，日本政府就開始通過輿論等對這對夫婦施壓?！叭毡镜母缮娣吹箤λ囆g家的感情是一種刺激”，少女像最初的設計稿中，少女的雙手輕輕疊在一起，以呈現(xiàn)少女被強征前的青澀與純真。如今，為表現(xiàn)少女勇敢站出來作證、抗爭戰(zhàn)爭加害者的決心，少女像的雙手緊緊攥成兩個拳頭。

　　盡管壓力重重，金運成夫婦仍動力十足。他們不斷接到韓國民眾打來的電話，希望再設立新的少女像。冬天，民眾自發(fā)用厚厚的帽子、圍脖、手套等把少女像裹得嚴嚴實實；雨天，雕像又會被披上雨衣，打上雨傘遮護……金運成夫婦說，作為藝術家，看到作品被擋住，雖有點惋惜，但這種“社會美術”，承載的正是韓國民眾對受害者們滿滿的愛和鼓勵。

　　《鬼鄉(xiāng)》導演趙正來

　　“她們飽經(jīng)痛苦，卻散發(fā)著清澈香氣！”

　　“謹以此片獻給飽經(jīng)泥濘不堪時代的痛苦，卻散發(fā)著清澈香氣、如蓮花般安靜盛開的‘慰安婦’受害者奶奶們。”2016年2月，一部描述日本帝國主義強占時期，少女被強征為日軍“慰安婦”悲劇的電影《鬼鄉(xiāng)》在韓國上映，截至當年年底，該片在韓國及海外放映多達近10萬場。

　　30萬日元、941美元、1150歐元……2017年2月21日，韓國導演趙正來和電影《鬼鄉(xiāng)》劇組來到韓國京畿道廣州市退村面元堂，把這筆錢捐給“分享之家”。趙正來告訴奶奶們，“這是《鬼鄉(xiāng)》在海外巡演時，海外韓國僑胞和當?shù)赜^眾自發(fā)的募款”，全世界有很多人在關心著她們。

　　趙正來告訴本報記者，2002年，他在“分享之家”被一幅名為《被焚燒的少女們》的畫深深打動。畫面中，日本軍將身著韓服的女子運往火坑，活活燒死。這幅畫作描繪的是一段真實歷史：當年，日軍以治病為“由”，將身體有病或已經(jīng)沒有用處的“慰安婦”帶離慰安所殺害。此畫的作者姜日出奶奶幸運地逃出來了。

　　此后，趙正來每月都會來和奶奶們聊天?！傲私獾迷蕉啵绞怯|目驚心”，看到她們的證言集，一種想法也在趙正來的心中萌芽：要讓奶奶們的故事流傳下去……

　　最終，75270名網(wǎng)友募集了12億韓元（約合700萬元人民幣），《鬼鄉(xiāng)》終于完成拍攝。80后的盧泳完不僅和湖西大學戲劇專業(yè)的同學們編排了戲劇《鬼鄉(xiāng)》，還把演出收益全部捐給《鬼鄉(xiāng)》電影攝制組。盧泳完說：“我們年輕人能做的，就是利用我們所學，以文化形式來記錄、描述歷史?！?/p>

　　《鬼鄉(xiāng)》走進了10個國家的61座城市，其中在日本的橫濱、大阪、東京等城市放映了17場?！啊畬Σ黄稹垊毡匕堰@句致歉傳達給受害者”“我一定要去韓國親自探望受害者老人”……趙正來說，不少日本民眾觀影后，找到他或其他工作人員道歉。不少觀眾第一次看到這些真相，淚流不止。

　　繼《鬼鄉(xiāng)》之后，2017年，電影《雪路》和紀錄片《謝罪》等陸續(xù)登上了韓國熒幕。趙正來說，拍攝這類作品，不是為了呼吁更多人仇恨日本，而是要讓歷史不被掩蓋，悲劇不再重演。

?

相關鏈接:

?