“成都，帶不走的只有你。和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”如果說(shuō)，民謠歌手趙雷的《成都》用音樂(lè)給這座現(xiàn)代化都市涂抹了一層浪漫、文藝又略帶憂(yōu)傷的色調(diào)，那攝影師陳錦則用相機(jī)記錄了這座川蜀古城最“俗氣”的一面。他用30年時(shí)間，定格了成都人的“鄉(xiāng)愁”。

　　吃茶遛鳥(niǎo)的老大爺、亂糟糟的農(nóng)貿(mào)集市、晾滿(mǎn)床單的街道、古舊的門(mén)坊、搓麻將的鄰里……翻開(kāi)陳錦的作品，一股濃郁的市井氣息撲面而來(lái)。

壩壩戲 成都黃龍溪 1985年 陳錦/攝

　　20世紀(jì)80年代中期，陳錦開(kāi)始拍攝家鄉(xiāng)成都的市井人文。在那個(gè)唯美攝影風(fēng)靡的年代，這條路無(wú)疑是孤獨(dú)的、非主流的。

　　“為何你的鏡頭只關(guān)注落后的生活狀態(tài)，而不去關(guān)注正在發(fā)展的城市變化？”不少人質(zhì)疑陳錦的拍攝動(dòng)機(jī)，但他并不在意，堅(jiān)持拍攝成都市井題材30余年。

　　多年以后，陳錦的作品得到認(rèn)可。他不僅榮獲中國(guó)攝影藝術(shù)最高獎(jiǎng)——中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)，還獲得了巴蜀文藝獎(jiǎng)、中國(guó)國(guó)際民俗攝影人類(lèi)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，被看作是中國(guó)民俗攝影和紀(jì)實(shí)攝影的先驅(qū)之一。

　　“我只看了幾張照片就來(lái)電了……歷史從容地在我們面前劃過(guò)，他的圖片鎖住了?！蓖瑸樗拇ㄈ说闹麛z影家肖全如此評(píng)價(jià)陳錦的作品。

　　1983年的深秋，在北京故宮博物院參觀的陳錦，第一次完整、仔細(xì)地欣賞了宋代著名畫(huà)卷《清明上河圖》，“畫(huà)中描繪的那些生動(dòng)逼真的世俗場(chǎng)景，忽然有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，腦海里浮起了很多兒時(shí)記憶。”

　　從南門(mén)大橋跳水，到華西壩撈魚(yú)蝦，從武侯祠粘蟬子(四川對(duì)知了的俗稱(chēng)——記者注)，到雜貨鋪“旋”(順手牽羊)柿餅……童年的陳錦，曾有過(guò)一段整日嬉戲的快樂(lè)時(shí)光，而他平日接觸的市井生活與《清明上河圖》有幾分相似。陳錦萌生了留住家鄉(xiāng)傳統(tǒng)市井生活影像的心思。

　　大學(xué)畢業(yè)后，陳錦幾經(jīng)波折，成為四川美術(shù)出版社的攝影編輯。這份自己喜歡的工作給陳錦帶來(lái)諸多便利，讓他更加自覺(jué)、主動(dòng)地記錄成都乃至川西地區(qū)的影像流年。

　　最初的拍攝切入點(diǎn)選擇了茶鋪。

　　“據(jù)清末傅崇矩《成都通覽》載，當(dāng)時(shí)省城成都市的街巷有516條，茶鋪454家，幾乎每條街巷都有茶鋪；到了民國(guó)，人口不足60萬(wàn)人的成都，有茶鋪599家，每天大約有12萬(wàn)人坐茶鋪，更有‘一市居民半茶客’的說(shuō)法?！标愬\說(shuō)，茶鋪就像是一個(gè)小社會(huì)，能反映各種各樣的風(fēng)土人情，要了解四川、了解成都，就應(yīng)該從茶鋪開(kāi)始。

　　為拍攝到最真實(shí)的茶客狀態(tài)，陳錦曾拿著“長(zhǎng)槍短炮”在茶鋪里“等鏡頭”，但總是進(jìn)入不了茶館的“真實(shí)”。后來(lái)，他轉(zhuǎn)換身份，將自己從攝影師變成茶客，整日泡在茶館里，買(mǎi)碗茶，與南來(lái)北往的茶友們聊事、看戲、擺龍門(mén)陣。還自費(fèi)四五萬(wàn)元買(mǎi)了一臺(tái)輕巧隱蔽的徠卡相機(jī)。

　　沒(méi)人覺(jué)得陳錦是一個(gè)拍攝者，也不甚在意他手中不時(shí)擺弄的相機(jī)。所以，他總能捕捉到茶客們逗鳥(niǎo)、抽煙、讀報(bào)、掏耳朵等自在的狀態(tài)。

　　位于成都新開(kāi)街花鳥(niǎo)集市的蘭園茶社，是陳錦常去喝茶的地方之一。他在此盤(pán)恒十余年，不僅與當(dāng)家堂倌“眼鏡”頗為熟絡(luò)，還漸漸熟悉了茶社里形形色色的茶客。

　　每天午后2點(diǎn)左右，是蘭園茶社最熱鬧的時(shí)候。一群喜歡玩鳥(niǎo)的老茶客，提著鳥(niǎo)籠子陸續(xù)相聚于此，一時(shí)間人聲鼎沸，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

　　陳錦描述茶館的日常：賴(lài)大爺、俞大爺、張大爺來(lái)了，“眼鏡”不等他們招呼，就按他們的喜好擺上茶碗、泡上茶。緊跟著王大爺來(lái)了，還未坐定，先到的大爺們都要爭(zhēng)著為王大爺付茶錢(qián)，沖“眼鏡”大聲地喊“收我的，收我的！”而“眼鏡”會(huì)很自然地從那些伸過(guò)來(lái)的手上選取一位，然后也喊“王大爺?shù)牟桢X(qián)，裘大爺付了”。王大爺很驕傲，裘大爺更榮耀。陳錦說(shuō)，茶鋪里人與人之間的這種特殊交往，“留下很多暖心、快樂(lè)的情感，是最能打動(dòng)人的地方，這不僅是我拍攝和挖掘這個(gè)題材的重要?jiǎng)恿?，也是我想要通過(guò)拍攝所表達(dá)的情緒?！?/p>

　　多年后，蘭園茶社因城市改造而被拆遷。陳錦曾多方打聽(tīng)“眼鏡”的下落，得知他去了一家小旅館當(dāng)服務(wù)員?！耙?jiàn)面后我才知道‘眼鏡’也曾找過(guò)我。有一次他找到我的單位，想送給我一只家鄉(xiāng)帶來(lái)的小白兔，可惜我不在。這讓我心里挺溫暖?！?/p>

　　茶鋪就像一個(gè)“窗口”，透過(guò)它，能看到世事萬(wàn)象。2002年的一天，陳錦帶著相機(jī)正與朋友在茶鋪喝茶，一支吹吹打打的送葬隊(duì)伍由遠(yuǎn)而近，在門(mén)口停下。只見(jiàn)茶鋪的師傅搬了桌椅到門(mén)口，沏了一杯茶。送葬隊(duì)伍里的孝子賢孫抱著一位老人的遺像跪下，請(qǐng)老人喝茶。出于攝影師的職業(yè)本能，陳錦立馬按下快門(mén)，拍下了這罕見(jiàn)的一幕。后來(lái)，他打聽(tīng)得知，逝者是一位喝了幾十年茶的老茶客，子孫們抬著靈柩過(guò)來(lái)，是想讓老人跟茶鋪告別，“喝”最后一杯茶……

　　30年來(lái)，陳錦跑過(guò)四川上百個(gè)城鎮(zhèn)大大小小數(shù)千家茶鋪。隨著黑白照片變?yōu)椴噬掌⒛z片相機(jī)變?yōu)閿?shù)碼相機(jī)，陳錦取景框里的茶鋪也漸漸變了：低檔的街頭茶鋪越來(lái)越少，中高檔、精裝修的茶鋪逐漸興起。茶客中，雖然中老年人仍占多數(shù)，但不少年輕人也走進(jìn)茶鋪，在這里聚會(huì)、打牌、聊股票、談生意。

　　“拍茶館不是為了拍川人怎么喝茶，而是拍川人如何生活?！标愬\說(shuō)。

　　他將茶鋪?zhàn)鳛橐粋€(gè)點(diǎn)，不斷向外拓展拍攝題材，逐漸構(gòu)成了一幅膠片上的“清明上河圖”：小天竺街頭，一位婦人舉著奶瓶給孩子喂奶；宜賓水東門(mén)，抱著鴨子的大爺與門(mén)前走過(guò)的婦女嘮家常；街子鎮(zhèn)上，腦門(mén)锃亮的客人躺在剃頭攤的椅子上享受刮胡子；小淖壩的老屋前，滿(mǎn)臉皺紋的婆婆彎腰生火爐；水井街的門(mén)坊下，輸了牌的麻友伸手從懷里掏錢(qián)……一個(gè)個(gè)生活瞬間，折射出一座城市的性格。

　　在陳錦的作品中，拍攝于1985年的照片《壩壩戲》格外引人注目。透過(guò)高高的木質(zhì)戲臺(tái)，陳錦給數(shù)百名看戲的村民拍了一張大合照。人們姿態(tài)不一、神態(tài)各異，卻都聚精會(huì)神地盯著臺(tái)上的演出。

　　然而，這樣的情形只能存在于照片里了?！拜x煌已成過(guò)去，曾經(jīng)在巴蜀大地上紅火了幾個(gè)世紀(jì)的川劇藝術(shù)，受當(dāng)代多元文化的沖擊，顯出了日薄西山的頹勢(shì)，各演出團(tuán)體更是在自身的生存運(yùn)作上舉步維艱?！标愬\在一本著作中如此寫(xiě)道。

　　十幾年來(lái)，陳錦先后跟拍過(guò)十余家川劇團(tuán)，見(jiàn)證了它們的興衰。位于成都水井街附近的望江川劇團(tuán)，由國(guó)營(yíng)川劇團(tuán)的退休演員萬(wàn)國(guó)兵老師“盤(pán)下”，在他之前已不知易手過(guò)多少位班主了，短則兩三個(gè)月，長(zhǎng)則一年半載。究其原因，無(wú)非是“入不敷出”。

　　萬(wàn)國(guó)兵老師曾給陳錦算過(guò)一筆賬：如果每日有兩百多觀眾看戲，每人收3元錢(qián)(帶茶一碗)，除去其中屬于劇場(chǎng)的一元茶錢(qián)，剩下的正好是當(dāng)天各項(xiàng)費(fèi)用之和。若是平時(shí)觀眾少些，只好倒貼。

鳥(niǎo)語(yǔ) 成都 1990年 陳錦/攝

　　前些年，望江川劇團(tuán)的駐地被整體拆掉，附近建起了成都有名的高檔酒吧和五星級(jí)酒店。

　　“一個(gè)民間戲班散了，班主會(huì)在別的地方，重新召集演員，組成新的戲班。”陳錦借用一句俗語(yǔ)說(shuō)，“樹(shù)挪死，人挪活”，戲班子要想生存，一定要著眼未來(lái)，不斷開(kāi)辟新的演出市場(chǎng)。

　　為了拍攝戲班子里的日常生活，陳錦曾多次住進(jìn)戲班，與演員同吃同住，與不少演員成了朋友。蓉藝川劇團(tuán)的班主王亮便是其中一位。

　　20世紀(jì)80年代末，陳錦已認(rèn)識(shí)王亮。一日，兩人在望江川劇團(tuán)邂逅，久別重逢，寒暄了很久。王亮的戲班正在廣漢金輪鎮(zhèn)的包公廟搭臺(tái)演出，便邀陳錦去“捧場(chǎng)”。

　　臺(tái)前，陳錦看見(jiàn)聽(tīng)?wèi)虻挠^眾“人頭攢動(dòng)、熱鬧非常，少說(shuō)也有千把觀眾”，于是“咔嚓”一聲，拍下了《吃茶聽(tīng)?wèi)颉愤@張照片。

　　臺(tái)上，70歲的老演員和3個(gè)小孫女同臺(tái)賣(mài)力演出，陳錦覺(jué)得這是一個(gè)興旺的川劇世家。

　　臺(tái)后，王亮的大女兒娜娜已化好妝，正等待上臺(tái)。當(dāng)陳錦問(wèn)娜娜是否準(zhǔn)備接手家族戲劇事業(yè)時(shí)，娜娜用了一種宣言般的口吻，不假思索地回答“打死也不學(xué)唱戲！”

　　對(duì)此，陳錦感慨，“民間川劇演員們很努力，喜愛(ài)川劇藝術(shù)的觀眾也很捧場(chǎng)，但整個(gè)戲劇市場(chǎng)急劇萎縮，卻是誰(shuí)也無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)”。

　　當(dāng)舊“名片”逐漸消逝的時(shí)候，新的“名片”也正在形成。

　　近幾年，被譽(yù)為“老成都底片、新都市客廳”的寬窄巷子歷史文化片區(qū)越發(fā)有名。經(jīng)歷多年改造翻修，這里的老街、老樹(shù)、老屋已與過(guò)去全然不同，歷史以另一種方式被銘記下來(lái)。

　　井巷子的文化墻上，不少老照片以“二維半”雕塑的形式展現(xiàn)給世人。陳錦的不少照片也在其中。

　　1998年，窄巷子里飄著淅淅瀝瀝的小雨，一個(gè)騎著三輪車(chē)的小菜販，在巷子中吆喝。突然有人從背后喊了一聲“買(mǎi)菜”，小販聽(tīng)到后回眸。這一瞬間被陳錦就此定格。如今，這張黑白的老照片，一半被畫(huà)在墻上，一半被做成立體浮雕，吸引不少游客拍照留念。

　　“幸而，隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化，人們更多地需要精神上的滿(mǎn)足，開(kāi)始關(guān)注和回顧逝去的美好?！标愬\說(shuō)。

　　景觀、畫(huà)冊(cè)、明信片、宣傳冊(cè)、裝飾品……陳錦的照片不斷變換形態(tài)，成為傳遞老成都印象的載體。有時(shí)，他會(huì)傷感成都的快速發(fā)展“毀掉了一些東西”，他認(rèn)為這是對(duì)文化的不尊重?！白鳛閿z影人能做什么？就是用手中的相機(jī)，把這些即將消逝的東西留下來(lái)?！标愬\說(shuō)。

　　在他的記憶里，成都的老街道很窄，許多人家面街而居；一條丈許長(zhǎng)的竹竿橫街而過(guò)，從這家屋檐挑向那家屋檐，竹竿上晾滿(mǎn)了剛洗過(guò)的鋪籠罩被、內(nèi)褂外衫。長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪外檐廊，寬寬的街沿，大小院落里的天井、院壩等，構(gòu)成了絕佳的“共享空間”。閑暇之余，男人們?cè)谶@些“共享空間”里喝茶下棋，會(huì)友聚談；婦女們一邊做些漿洗縫補(bǔ)類(lèi)的手工活，一邊拉拉家常；孩子們則恣意地嬉戲游玩，待夜幕降臨，“逮貓”“擺鬼故事”等節(jié)目激動(dòng)人心。偶爾，會(huì)聽(tīng)到打鍋盔的師傅用搟面杖有節(jié)奏地敲擊著案板，從遠(yuǎn)處走來(lái)。又或是補(bǔ)鍋匠手拿一串鐵片制成的響器，邊走邊甩，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲……

　　雖然，這些記錄在陳錦底片上的成都景象有點(diǎn)“土、老、破”，雖然被拍攝的百姓生活沒(méi)有那么光鮮和現(xiàn)代。但是陳錦覺(jué)得，他所拍攝的照片能傳達(dá)“正能量的情緒”，能喚起人們對(duì)過(guò)去的美好記憶?！爱?dāng)我們生活的地方逐漸被現(xiàn)代化的高樓大廈所取代，幸而有影像與文字記錄著這些珍貴而瀕臨消失的市井與傳統(tǒng)文化，寄托我們的鄉(xiāng)愁”。(李師荀)

?

?

相關(guān)鏈接：

?