離開冠軍的日子

　　楊海

　　從沒(méi)有想過(guò)，劉成菊母女會(huì)以這樣的方式成為熱點(diǎn)。

　　在女兒才巾涵因患甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌發(fā)布眾籌項(xiàng)目后，不過(guò)3天時(shí)間，籌款金額已經(jīng)接近了18萬(wàn)元。但因?yàn)樽铋_始設(shè)定的60萬(wàn)元籌款目標(biāo)，已故舉重冠軍才力的這兩位家人也很快遭到了鋪天蓋地的質(zhì)疑。

　　或許連她們自己都沒(méi)想到，聚光燈會(huì)這么迅速亮起來(lái)。在發(fā)起眾籌之前，才巾涵一直在自己的微博求助?？擅織l發(fā)滿140個(gè)字還沒(méi)把話說(shuō)完的微博下面，都只有個(gè)位數(shù)的回復(fù)。那時(shí)我已經(jīng)開始相信了這又將是一場(chǎng)悲劇——就像不少退役運(yùn)動(dòng)員家庭一樣，任憑個(gè)人如何吶喊，都會(huì)在沉默中被窮困和疾病壓倒，然后徹底失去生活的希望。

　　去年5月份我去撫順采訪這對(duì)母女時(shí)，沒(méi)說(shuō)幾句話，劉成菊就問(wèn)我報(bào)道對(duì)她們有什么好處，別人會(huì)不會(huì)給她們捐錢。對(duì)于劉成菊來(lái)說(shuō)，“錢”一直是這個(gè)家庭最現(xiàn)實(shí)、最無(wú)奈的話題。

　　第一天采訪時(shí)，坐在她家的小馬扎上，聽她要么破口大罵，要么抱怨自己的窮困。再加上她一副“兇神惡煞”的形象，讓我覺得她不過(guò)是個(gè)只會(huì)伸手要錢的“無(wú)賴”。我無(wú)法理解她的境遇，甚至有些討厭她。

　　她抽煙，牙齒都已經(jīng)熏成了黑色。她留著短寸，皮膚曬得發(fā)黑，胳膊上紋著一只猙獰的紅眼蝎子。

　　丈夫才力去世后，她的生活似乎就只剩下怨恨。她怨體委大院不再管她們，怨長(zhǎng)期訓(xùn)練毀掉了自己的身體。她相信自己的女兒遺傳了她和丈夫的肥胖，以及隨之而來(lái)的壞身體。

　　她告訴我自己幾乎失去了所有朋友，才力去世后，她去舉重隊(duì)鬧過(guò)幾次。她抱怨自己生活落魄，所有人都清楚她只要在舉重隊(duì)出現(xiàn)，就是為了要錢，所以之前的隊(duì)友都“躲著她走”。

　　談起昔日的舊人舊事，她就會(huì)控制不住自己的情緒，瞪大眼睛，使勁拍著桌子，摻著臟話罵“那些人沒(méi)良心”。

　　后來(lái)的幾天，我才慢慢理解了她的這些“不體面”：傷病讓自己失去勞動(dòng)能力，甚至連下樓都像場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗；16歲的女兒等著吃飯，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落；小餐桌上堆滿了母女倆的藥物，時(shí)刻提醒著她下個(gè)月的藥錢。

　　因?yàn)榉逝?，她和女兒一起走在路上，總?huì)聽到身后傳來(lái)的笑聲。她說(shuō)自己抽煙、紋身、留短發(fā)只是為了嚇人，這樣就不會(huì)再有人嘲笑她們。

　　她那時(shí)的樣子就像是披了層堅(jiān)硬的外殼，讓我都忘記了，她是個(gè)28歲就失去丈夫的女人。

　　她不愿多提才力的往事，只是不停地說(shuō)“他是個(gè)好人”。她搬家時(shí)帶著才力的一個(gè)工具箱，里面裝滿了鉗子、扳子各種工具，足足有大半桶桶裝水的重量。才巾涵告訴我，爸爸沒(méi)別的愛好，就喜歡開車，這是他生前修車的工具。

　　只是每每談起舉重隊(duì)，她還是會(huì)咬著牙，大罵“人走茶涼”。她最恨的似乎是她的教練，恨他讓她把亞運(yùn)會(huì)參賽資格讓給了隊(duì)友，恨他在才力去世后跟自己劃清了界限。

　　報(bào)道刊發(fā)后，忘了大概過(guò)了多久，我忽然接到了一條劉成菊發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。她聲音低沉，語(yǔ)速也很緩慢，問(wèn)我有沒(méi)有采訪她的教練。

　　“不知道他現(xiàn)在怎么樣了？”她停頓了一會(huì)，嘆了口氣說(shuō)，“我挺想他的?！?/p>

　　聽完這句話，我忽然明白，對(duì)舉重隊(duì)，對(duì)教練，她都不是完全的恨。這些她在生命中永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的角色，是她的青春。她在那種封閉的環(huán)境里找到了愛情、找到了亦師亦父的教練，盡管給她帶來(lái)了無(wú)盡的傷害，但她卻難以割舍，深入骨髓。

　　再次聯(lián)系時(shí)，已經(jīng)是去年9月份。她給我發(fā)了一條語(yǔ)音，告訴了我她女兒剛剛確診甲狀腺癌，但是她沒(méi)有錢治療，問(wèn)我能不能幫幫她。

　　我不知道怎么回復(fù)。眾籌是我當(dāng)時(shí)能想出的唯一能幫她的方式了，幫她申請(qǐng)了一個(gè)知名平臺(tái)的項(xiàng)目，可惜項(xiàng)目一直沒(méi)能通過(guò)。

　　我很快就把這件事忘了。沒(méi)想到3天前，我在她的微博上看到了她的眾籌鏈接。才巾涵說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目是她自己申請(qǐng)的，媽媽并不知情。

　　她在眾籌的介紹里寫著：“我的爸爸是亞洲大力士‘才力’”。

　　轉(zhuǎn)發(fā)這條鏈接時(shí)，我也下意識(shí)地把才力寫進(jìn)了朋友圈的開頭。那時(shí)我意識(shí)到，這個(gè)家庭一直在試圖走出“舉重冠軍之死”的傷痛，卻不得不把“冠軍”與自己永遠(yuǎn)綁在一起。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?