楊玲玲是誰？對于大部分人來說，這名字有些陌生。

　　但如果回到2009年的浙江桐鄉(xiāng)，你將見證這個彼時13歲的初一女生“一夜成名”：當?shù)孛襟w驚訝其“六年級寫成7萬字婚戀小說”，省外報紙贊她可能是“下一個張愛玲”，中央電視臺也聞訊趕來。熱度持續(xù)到2013年，她高喊著“要么當作家、要么做乞丐”現(xiàn)身東方衛(wèi)視，她的“未來”被嘉賓升級為或?qū)⒊伞跋乱粋€諾獎獲得者”，當這個學習成績不佳的高中生歪著頭說出“我要退學”時，嘉賓驚呼“她在戰(zhàn)斗”。

　　楊玲玲最終并未退學，但她所在的桐鄉(xiāng)二中已然轟動。在一些教師看來，楊喜歡“表現(xiàn)”：會主動把文章給教師“提提意見”，曾想在學校辦專場講座，甚至高一就希望破格當文學社社長。

　　事實上，“破格”正是楊玲玲殺入這所高中的“秘籍”。2012年，她的中考分數(shù)僅過職高線，可開學不久，這個“少女作家”直奔教育局，此后命運反轉。

　　那一年，韓寒已退學12載，并在兩年前登上美國《時代周刊》封面；蔣方舟剛拍完清華大學畢業(yè)照，準備赴任《新周刊》副主編；再過一年，《小時代》即將上映，迎接又一輪口水戰(zhàn)的郭敬明也步入而立之年。人們不自覺地將他們視為楊玲玲的成長參照。

　　故事的結局并非喜劇。今天，楊玲玲沒有叱咤文壇，可依然“迷戀”著“破格”——兩度高考，她試圖憑文學特長申請讀本科，均止步大專；當被四川某“985”高校拒絕之后，她怒而網(wǎng)上籌款，欲提起訴訟，但應者寥寥。一些支持者也開始反對她。

　　寫婚戀題材的小學女生

　　2008年秋天，浙江一家都市報開始時不時接到一個小學六年級女生的電話。“她老告訴我們自己寫了一篇小說。”當年的采編人員趙小斌記憶猶新，女生寄來了鋼筆寫的文稿，可編輯部的判斷是，這算不上什么新聞，“小學生寫小說不稀奇，那也不是什么驚世之作?！?/p>

　　電話斷斷續(xù)續(xù)“糾纏”了報社一年，每次少則幾分鐘，多則兩小時。來電者是楊玲玲，起初她有些不好意思，但打久了，就感到此事在生活中必不可少。她尚不諳人情，未覺此事唐突，只認為“自己寫得不容易”，而“編輯阿姨很耐心”“像媽媽一樣”。

　　不過，當趙小斌看到小說時，確實多少有些意外。小說名為《星路》，全文7萬字，書中的女主角一路讀書、成年、成為明星，但在楊玲玲的設計里，她又遭遇潛規(guī)則，最終黯然死去。這個“乳臭未干”的少女，寫生死，寫商戰(zhàn)，寫婚變，甚至叩問成人世界：“面臨離婚時，婚姻不再是避風港。此時，歲月只給了你兩個選擇，一是堅毅的退出，二是無謂的繼續(xù)。你選擇哪個？”

　　小學生寫婚戀題材？趙小斌提煉出了這個新聞點。這一消息在2009年11月迅速“走紅”，各大門戶紛紛轉載，各媒體隨即找到了鄭淵潔及大學教授點評，并挖掘網(wǎng)友觀點，“干得漂亮”“說不定就是下一個張愛玲”的評價紛至沓來。一月后，“‘楊玲玲現(xiàn)象’在全國教育界和文學界引起震動”直接成了大標題。

　　楊玲玲此時已讀初一，不善言辭。早前，為了迎接在她看來頗為“隆重”的采訪，她特地把小說手稿謄抄了一遍。

　　一夜成名無疑突然。見媒體屢提張愛玲，從未讀過其著作的楊玲玲翻起書來，并自認為兩人“命運相似”：張是晚清名臣后代，家道中落；楊生于農(nóng)村，幼年家中經(jīng)商失敗，父母被迫打工，而此前，她最受寵愛，老屋家具齊全，在她心里“跟小洋樓似的”。

　　這個敏感的獨生女始終記得，小時候離家不遠有池荷塘，父母常帶她去玩。“后來爸媽再也不讓我去了?！彼咽挚s進袖口，仿佛在悼念一個“淪陷地”，“因為生意失敗后，那里被別人承包了。”

　　家境起落被她視為作品早熟的理由。她瘋狂寫作，有時甚至寫到夜里兩三點，并一度貧血。

　　母親周國英起初并不知道這些。她反復叮囑女兒，家里經(jīng)濟條件不好，以后要找個正常的工作，至少得讀個本科。

　　平靜顯然被打破了，尤其是央視到來之后，熱鬧飆至頂點。從未謀面的干部來了，親友之間相互打聽著，央視采訪當?shù)孛襟w“如何發(fā)現(xiàn)楊玲玲的”，當?shù)孛襟w也采訪央視“為何過來采訪”。央視編導透露，他們在討論“早熟少年”類的話題，剛采訪完彼時火遍全網(wǎng)的“少年演講帝”楊心龍。

　　當?shù)鼐W(wǎng)絡論壇開始連載《星路》，那是楊玲玲有時放棄學習時間，跑到親戚家逐字敲打的。網(wǎng)友遺憾，作品并不完美，但又驚訝，小學生之作，已屬不易。

　　“女兒走上了邪路”

　　初中生楊玲玲的文學講座都辦進大學了，但在父親楊建明心里，“女兒走上了邪路”。

　　即使是公開場合，這個48歲的鄉(xiāng)村修理工也不留情面。在一次電視節(jié)目上，主持人問他怎么看女兒寫作，他直言“很氣憤”，一臉陰沉。

　　思想傳統(tǒng)的楊建明告訴中國青年報·中青在線記者：“寫作是零食，學習才是主食?！彼静粯芬馍洗斯?jié)目，只是編導“殺”到他家取景，軟磨硬泡說“不去就白拍了”，他才就范，“我實話實說，不替她吹?！薄?/p>

　　這讓楊玲玲至今懊惱，在她看來，這本應是一期介紹“天才少女”的節(jié)目，卻拍成了“家庭矛盾調(diào)解”，她甚至在現(xiàn)場頂撞父親稱要退學、專門寫作。楊玲玲建議工作人員不要播這些，對方安慰她說“這樣效果挺好”。

　　退學并非氣話，楊玲玲這個想法萌生于初二。事實上，相比于在媒體密集露面，校園里的楊玲玲略顯孤獨。在一些同學眼中，她內(nèi)向、神秘，看似比同齡人成熟，好友極少，曾一度坐到教室最后一排、獨自一桌。連朋友也說，她在班上的存在感不是太強。

　　文學成果讓更多同學愿意與她說話了，但她覺得，這不是“純真的友誼”。彼時，“瑪麗蘇”式言情最受熱捧，而商戰(zhàn)、婚變離校園太遠，許多接近者其實并無興趣。

　　楊建明對這份驕傲不以為然。在飯桌前，他一邊坦言從不夸女兒寫作，一邊澄清“真相”：女兒并不冒尖，媒體僅是獵奇“小小年紀寫成人題材”而已。只上過初中的他認為：“跟媒體打交道，沒好處，分心。有意義嗎？把學習搞好再說?！?/p>

　　的確，楊玲玲的成績在中游徘徊，數(shù)學“最慘”，好友回憶稱“基本是倒數(shù)，有時套用公式都不會”，語文雖好，“其實也就作文好一點”。在這里，她沒有光環(huán)。

　　與中國大多數(shù)中學一樣，在那個由3所農(nóng)村中學合并而成的初中，分數(shù)是整個校園的衡量標準。老師將中考掛在嘴邊，學生緊張備考，父母追問排名，“所有人好像都在告訴我，讀書才有前途”。

　　楊玲玲接受了這個“叢林法則”，中考前一個月，她走進副校長倪洪亮的辦公室求助：某次數(shù)學測試，她只考了36分，而滿分是150分。

　　“你一直是拿很多獎狀、榮譽證書的，不可能只這點分數(shù)啊?！痹跅盍崃岬幕貞浝铮@名既教數(shù)學也分管德育的副校長，如此歡迎她的“投誠”。

　　此后每個周五，倪洪亮都會在辦公室見到她，對于數(shù)學問題，倪一一解答。中考時，楊玲玲的數(shù)學居然多了60來分?？蛇@仍不足以扭轉敗局。

　　“我不如韓寒那樣叛逆?！睏盍崃岚l(fā)現(xiàn)，自己難以在搏殺中勝出，直至一則新聞讓她看到另一片戰(zhàn)場：從2010年起，四川某“985”高校開招“雙特生”，即3個方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一學科領域有特殊興趣、愛好和特殊專長、潛質(zhì)的，在某一學科領域開始嶄露頭角或已取得一定成績的，對一些冷僻、人才稀缺的學科領域有一定程度深入了解、有一定獨到見解的”。

　　文學使她堅信自己未來可突破分數(shù)限制、躋身名校。在孤獨的中學里，這被她視為出路。

?

　　憑文學求“破格”

　　這個“偏才”開始發(fā)起破格戰(zhàn)役。中考前數(shù)月，她找到了桐鄉(xiāng)市教育局，希望能給“文學偏才”新的升學通道，且此事須“優(yōu)先解決”，“不要拖到中考結束”。在許多人看來，這簡直是“天方夜譚”，而楊玲玲直到高中開學之后還在堅持著——那時，她已考上某職業(yè)高中文秘專業(yè)。

　　“你有犟勁兒，我不敢。”多年以后，倪洪亮與楊玲玲喝茶敘舊，這段往事仍無法繞開：到職高報到?jīng)]幾天，她又去了教育局，說想讀普通高中?，F(xiàn)今已是校長的倪洪亮不得不向?qū)W生承認“你勝利了”。

　　她確實顛覆了不少人對初中生的印象。當年16歲的她明白教育系統(tǒng)欣賞什么，能自薦文學成果；她也深知官員忌憚什么，會上網(wǎng)發(fā)帖，甚至當面拿媒體“嚇?！彼麄儯骸吧洗窝胍晛磉^，你看著辦吧。”

　　雖然數(shù)學欠佳，可這并不影響此刻“討價還價”：“我想去桐鄉(xiāng)高級中學?！薄安恍校洕M了?！薄懊┒苤袑W?！薄安恍??！?/p>

　　“總之要進一個普高，桐鄉(xiāng)二中吧。”她亮出“底牌”，教育局領導不置可否。送別時，領導給她塞了50元打車錢。

　　一些教師驚訝地發(fā)現(xiàn)了她的入學方式，在他們眼里，這不是“破格”而是“出格”，這似乎也解釋了她為何不斷策劃著“教育改革”——語文老師聯(lián)名推薦制，授權語文老師篩選有文學特長的初中應屆生，報至當?shù)匚穆?lián)，再由初中向高中推薦特招?！八约河形膶W特長，當然這么想?！?/p>

　　在楊玲玲看來，自己已中考結束，這完全是為了“文學偏才”們。像遭遇不公的訪民一樣，她聯(lián)系政府部門，尋找人大代表，甚至直接上書官員，稱“文學偏才”為“弱勢群體”。對方并沒給她什么反饋，有的像模像樣給了一紙信訪答復，說“文學納入中考加分沒有國家規(guī)定”，有的勸她好好讀書。

　　“變法”遇冷，但在傳媒上，楊玲玲依舊“走紅”。高一下學期，她現(xiàn)身東方衛(wèi)視，即使她的婚戀小說已完工4年多，這仍是媒體關注的由頭。節(jié)目里，楊玲玲短發(fā)、淡妝，火藥味十足，自問“我到底為什么活著，是為了自己，為了成績，還是為了別人”，彼時，她的高中首次期末考試僅語文、政治及格。

　　退學寫作再次成為楊玲玲的宣言，她的目標是，出版一本書，斬獲“硬件”，以此敲開四川某“985”高校的“雙特生”項目之門。

　　兩個月后，楊玲玲在中國戲劇出版社自費出版了詩集《樹葉與漂流》，花了兩萬元，印數(shù)2000冊。質(zhì)疑她的教師不得不服氣，“她的詩確實算好的，反正我高中時候?qū)懖怀鰜怼薄?/p>

　　“小學寫婚戀小說”的舊事一路談到了北京電視臺。那時她已是高三上學期，期末考試的兩門及格科目又少了一門政治。她不提退學，改稱“低頭于高考”，“因為我更希望這個體制能考慮到這個群體(指‘文學偏才’)”。

　　楊玲玲有些遺憾，因為并無媒體愿宣傳她的“教育改革”想法。事實上，教育學者普遍認為，中考優(yōu)惠項目不宜再增加，以利招考公平，若再納入文學特長，這更無可能。

　　她辦了一場座談會，試圖奮力一擊。在桐鄉(xiāng)市圖書館，這個主講者點著5頁PPT，講了20分鐘，剩下20分鐘由旁聽者點評。力邀之下，觀眾來了不到10人，其中兩人是她的親友。

　　聚光燈遠離了她：媒體報道了兩三百字，“楊玲玲”似乎成了要避諱的名字，她沒有全名，只?！靶睢?。此時，高考落幕已久。

　　推薦信“布局”

　　幸運之神沒再眷顧楊玲玲。她最終未躋身“破格讀本科”的極少數(shù)。

　　不過，她的手機通訊錄如今猶如小型“專家?guī)臁?，浙江作家、政府官員、大學教師、媒體記者。號碼大多是為爭取破格而找的。“說出數(shù)量，會不會引起爭議？”楊玲玲欲言又止，“50？不止。100？不止。200？差不多。”

　　在她的破格布局里，這些人士無疑是利器之一。四川某“985”高校的“雙特生”報名需填寫個人陳述、專家推薦等?！皞€人陳述大家可能都差不多，能夠區(qū)分的還是專家推薦信怎么說。”她孤注一擲。

　　楊玲玲找到了時任桐鄉(xiāng)市文聯(lián)主席王士杰。很快，桐鄉(xiāng)市文聯(lián)作為“社會團體推薦”，出現(xiàn)在其“雙特生”報名表上?！叭绻軌蜃叱鋈?，是我們所期望的，所以我肯定全力支持。”王士杰說，他此前對楊玲玲早有耳聞，她也常給《桐鄉(xiāng)文藝》投稿。

　　他們第一次見面的時候，王士杰試圖鼓勵她處理好學習與創(chuàng)作的關系。在他眼里，楊玲玲文靜內(nèi)向，比較稚嫩，“好像也不太懂待人接物”，但鑒于年紀還小，能夠諒解，且她對文學的追求“讓人比較感動、認可”。后來，王士杰為《樹葉與漂流》作了序。

　　雖然如此，但力挺楊玲玲創(chuàng)作的王士杰仍不忘“潑冷水”。他請一些中國作家協(xié)會會員閱讀楊玲玲的作品，大家感覺有的媒體“跑偏了”，“媒體主要追求新聞效應，報道桐鄉(xiāng)出了個‘少年作家’，怎么的，寫了多少字，也不管寫得好不好”，在他看來，“楊玲玲與同齡人相比，應該是寫得好的，但說她是怪才、奇才、跟韓寒一樣，那還差得遠”。

　　這個觀點也被浙江一些作家認可。一名縣級市散文學會會長拒絕為她推薦，他曾助楊玲玲進大學辦講座，“才華還是好的”，但是，“她要在創(chuàng)作上更加有成績，我才可以為她寫”，另一名茅盾文學獎獲得者則直言“沒法兒寫”“沒覺得怎么樣”。

　　楊玲玲稱自己最終拿到了10封推薦信，按平常，只要一封就行了。

　　這個一路受熱捧的“少女作家”自信滿滿。但“意外”發(fā)生了，她在首輪初審即敗北。

　　此時已是2016年，她二度高考。此前一年，由于各種原因她錯過了“雙特生”報名，在考上一所大專并報到了之后，她選擇復讀。她的成績已入絕境：高中三年，期末考試數(shù)學從未過40分，英語從未過50分，臨近高考的3次模擬考，有兩次全部功課掛紅燈，還有一次只有語文及格。

　　她投入了一場更激烈的廝殺。在那所“985”高校，2010年首次“雙特生”招生錄取了3人，次年減少了1人，2015年全國僅42人通過初審、最后錄取4人。2016年也僅有7人勝出。

　　為了勝利，楊玲玲在個人陳述中歷數(shù)輝煌，其中稱獲得新概念作文大賽二等獎。面對中國青年報·中青在線記者，她亦數(shù)次肯定獲此獎項。

　　然而，經(jīng)過多次追問，楊玲玲在采訪的最后一天承認，這件事情是虛構的。

　　她給出了一個符合反抗者形象的解釋：聽說“雙特生”招生往年重視這個獎項，所以寫上了，想等錄取之后再作澄清，警示高校應該不拘一格。

?

　　遭反對的起訴計劃

　　推薦信依舊是她試圖挽回敗局的武器。初審落敗后，直到2016年6月9日，浙江省高考的最后一天，她還收到向一名學者“討”來的推薦：“(楊玲玲)在文學創(chuàng)作上嶄露頭角，對文學有強烈的興趣和可堪培養(yǎng)的潛質(zhì)。如獲深造，將可成器?！?/p>

　　但這一切都不奏效。事實上，即使入圍“雙特生”，她的命運仍然堪憂：2016年，“雙特生”的分數(shù)至少須達一本線下30分以內(nèi)，而此前，被該校認定為最高等級的“雙特生”無分數(shù)要求。

　　第一次，她來到大學門口，希望尋求解釋，但并未滿意。

　　一直被她視為救命稻草的大學，此后成為她質(zhì)疑的對象。她登錄知乎、天涯、微博，痛陳經(jīng)歷，在她看來，自己寫了數(shù)十萬字小說、出版過詩集、獲得好些征文獎項、手握諸多專家推薦信，不可能連初審都沒通過。

　　2016年11月，她向教育部申請行政復議，目前未收到結果。在那前后，她在網(wǎng)上籌款，準備起訴這所高校。

　　“這么小的年紀想和學校打官司？又沒有經(jīng)濟糾紛，頭腦發(fā)熱！我要是給錢了，就是助紂為虐，讓事情越搞越大！”父親楊建明嫌女兒不爭氣：女兒只到了?？凭€，最后去了杭州一所“民辦專科”，一年學費將近兩萬元，“本來努力一下，她也許可以上個本科”。

　　母親周國英也說并無這個經(jīng)濟條件。其實，女兒申請破格錄取的大學不止一所，每次溝通，周國英都要請假同去，而家中每月打工收入不到5000元。

　　父母不再參加她的節(jié)目。高考之后，楊玲玲亮相甘肅電視臺，節(jié)目里“母親”已不是本人。楊玲玲稱，那是安排的演員。而眼見“起訴呼吁”日益增多，一些支持者也開始動搖。

　　“文學，你說是茅盾好，郭沫若好，還是魯迅好？誰也說不清楚。更何況誰能證明她是特殊人才？”王士杰強調(diào)“文無第一”，并且還需要機遇。另一名作家不耐煩了，“早知道她現(xiàn)在這樣，我當初才不寫推薦信”。更多的推薦者建議她應該努力寫作品證明自己，而非去起訴，“她現(xiàn)在的才華還是好的”。

　　在好友看來，楊玲玲的嘗試雖然“看起來有些傻”，“但其實，她真的做到了很多事。努力去做，整個宇宙都會合力完成你的愿望?！?/p>

　　上述“985”大學的招生辦注意到了楊玲玲。十多天前，一名負責人給她打電話，轉達了專家意見：“認為所提供的材料說明你在文學創(chuàng)作方面有興趣，但還不能體現(xiàn)創(chuàng)作方面的特殊才能，我們學校的‘雙特生’選拔注重文史哲等方面的深度和廣度，從你提供的材料中看不出你具有學術研究方面的潛質(zhì)，因此沒有通過初審?！?/p>

　　“這么多年了，你還沒有放下?！弊谵k公室，倪洪亮為她一邊泡茶，一邊小心翼翼地安慰她：“試過，不行就罷了。”而曾幫她破格上高中的教育局領導，對往事不愿多提，只提醒記者“報道要謹慎”。

　　楊玲玲覺得自己回不去了。她有時在想，如果當初退學寫作，說不定境況會比現(xiàn)在好，“可是，我已經(jīng)為了上大學付出很多代價，現(xiàn)在讓我放手，我做不到”。她還記得高考前夕去補習數(shù)學，要坐一小時公交車，上課時，“感覺身邊的人都比我聰明”。

　　迷茫之下，她試圖去曾經(jīng)就讀的中學，尋找這場破格戰(zhàn)爭的見證者。

　　那天，寒風凜冽，她撥打了校領導電話，但對方說在外辦事、下周才有時間；她致電另一名老師，對方稱自己不在學校。正當落寞之時，一名教師驅(qū)車準備進入校門，她一臉歡喜，認為他“知道點兒事情”“可以說一些”。

　　老師沒有認出她。車輛駛過之后，校門緩緩關上。

　　(文中趙小斌為化名)