當(dāng)亞洲井工開(kāi)采規(guī)模最大的煤礦在家門口被發(fā)現(xiàn)時(shí)，安徽省鳳臺(tái)縣顧橋鎮(zhèn)的很多農(nóng)民以為日子就要蒸蒸日上了。一些人盤算著，即使在周邊做點(diǎn)小生意也會(huì)發(fā)財(cái)，連賣菜也會(huì)更加好賣。

　　但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，生活真的是可以往“下”走的。

　　淮南礦業(yè)集團(tuán)顧橋煤礦投產(chǎn)于2007年，塌陷也在那時(shí)出現(xiàn)。在顧橋鎮(zhèn)八里村大李家莊，據(jù)村民回憶，大約在2007年、2008年，村西頭的土地開(kāi)始塌下去，2009年下半年塌到了村里的房子，“慢慢塌過(guò)來(lái)的”。

　　而今天，采煤形成的塌陷，自西向東已把這個(gè)自然村90％的房子慢慢拽進(jìn)了水里。

　　多數(shù)村民搬到了10公里外的新區(qū)安置房。少數(shù)人在這里留守。就連搬走的村民中也有人養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——從新區(qū)的五層小樓出發(fā)，騎著電動(dòng)三輪車，回到那并不牢靠的土地上，從事著已經(jīng)不再牢靠的生產(chǎn)方式：種地。

　　采了一片煤，留下一片“?！?/strong>

　　10公里的路程，用一連串車禍證明了什么叫“故土難離”。

　　自打從采煤沉陷區(qū)搬到新區(qū)后，大李家莊村民就習(xí)慣了有人回去種地時(shí)出車禍的消息。

　　村民李金安騎車時(shí)撞到了樹(shù)上，他的土地還有兩三畝沒(méi)有沉下去，他舍不得不種。同村的李金坤之妻在下高坡轉(zhuǎn)彎時(shí)翻到了溝里。早些時(shí)候，另一位村民開(kāi)著拖拉機(jī)回去收黃豆，不小心撞到大貨車，最后連耳朵也摘掉了。

　　在大李家莊東部，還有十幾戶村民的房屋沒(méi)有塌陷。一些村民干脆繼續(xù)住了下來(lái)，靠耕種自家剩余的土地，或租種別人家的土地補(bǔ)貼家用。村里的年輕人不屑于種地的微薄收入，他們會(huì)去上海、江蘇、浙江打工。

　　64歲的留守村民李廣偉在新區(qū)有幾套房子，但都空著不住。他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)：“礦上通知村里不能住人了，但是現(xiàn)在不是還沒(méi)塌嗎？”

　　塌陷是一個(gè)緩慢的過(guò)程，緩慢到讓人意識(shí)不到威脅的來(lái)臨。村民們漫不經(jīng)心地說(shuō)，不會(huì)突然塌下去，雖然大家都知道村子遲早會(huì)完全沉沒(méi)。

　　緩慢不代表爆發(fā)不劇烈。大李家莊最近一次明顯的塌陷發(fā)生在2015年6月。李廣偉記得，當(dāng)時(shí)田里的玉米長(zhǎng)到了大約60厘米高，一個(gè)晚上就被水淹沒(méi)了。隨著地面下沉，水也從地下涌出。

　　在村民李忠亮的印象里，那幾天接連下大雨，水在橫穿沉陷湖的灌溉渠里晃來(lái)晃去，最后沖開(kāi)十幾米寬的口子，漫入了村北的300畝土地。再加上下雨導(dǎo)致的地面松動(dòng)，那片土地一夜之間就塌了下去。

　　因此，李廣偉現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是，要是下雨天，下大了就跑，“我們的下面都是空的，一下大雨就下去了”。

　　到目前為止，顧橋煤礦共造成6個(gè)行政村塌陷。一位村民現(xiàn)在抱怨：“開(kāi)礦給老百姓帶來(lái)了好大的痛苦。”

　　站在散落著紅磚的地面上，村民李佩衛(wèi)告訴記者，鄰居前不久把自己的小樓扒掉賣了，當(dāng)修路的渣土。價(jià)格是“50元一間”，現(xiàn)在又準(zhǔn)備挖掉屋子下面的土地，一畝800元。

　　在更遠(yuǎn)一些的地方，一幢幢三層小樓矗立在湖水中，水位線已經(jīng)爬上了一樓窗臺(tái)。這些小樓還沒(méi)來(lái)及被扒掉，就已經(jīng)跟隨地面塌陷到水中。

　　李佩衛(wèi)家本在村東，近10年里，隨著村莊的塌陷，反而成了最靠西的一戶。從他家往西，除了少許戳在水中的樓房和傾斜的電線桿，只能看到“一片汪洋大海”。

　　不過(guò)，這片“海”并沒(méi)有如實(shí)反映在地圖上。有些外地人按照汽車導(dǎo)航行駛，開(kāi)到大李家莊時(shí)就傻眼了——地圖上標(biāo)明的022縣道在這里變得坑洼不平，兩邊是看不到邊的大水坑。

　　從大李家莊穿過(guò)的022縣道，原本連接著鳳臺(tái)縣的顧橋鎮(zhèn)和丁集鎮(zhèn)，沿途經(jīng)過(guò)顧橋鎮(zhèn)的八里村、張童村、北樊廟村和童郢村。這些村莊的絕大部分房屋和土地都沉入水中。

　　回憶起塌陷，村民們?nèi)匀恍捏@膽戰(zhàn)。如今在新區(qū)附近開(kāi)辦駕校的童明（化名）說(shuō)，顧橋煤礦正式投產(chǎn)的2007年，地塌得特別快。他所居住的童郢村，一夜之間水就上來(lái)了，把1米多高的柴油機(jī)都沒(méi)了過(guò)去。他赤著身子，趕忙把家里的東西搶救出來(lái)，連漫掉的魚(yú)塘都沒(méi)顧上管。

　　兩年之后，八里村的土地也沒(méi)能保住?，F(xiàn)在來(lái)到漁場(chǎng)打工、開(kāi)始“靠水吃水”的楊志合，仍然對(duì)當(dāng)年沒(méi)收成的稻子心疼不已。“塌陷前一天，地里的水有半尺深，當(dāng)時(shí)熟了的稻子都能收了。等我第二天再去看，稻子進(jìn)到水里完全看不見(jiàn)了，那稻子有1米多高，你根本不知道那水會(huì)有多深?！?/p>

　　之后幾年，地塌得越來(lái)越慢。留守在大李家莊的李忠勝告訴記者，2008年時(shí)村西頭的土地塌了30厘米，2009年煤礦開(kāi)始下發(fā)青苗費(fèi)，轉(zhuǎn)年村民就不種那片土地了。2012年新區(qū)的安置房建成，村民陸陸續(xù)續(xù)搬到新區(qū)，但村東頭的土地和房屋到現(xiàn)在都沒(méi)塌完。

　　“你進(jìn)村時(shí)，在村東看見(jiàn)那些黃色管道和磕頭機(jī)，是用來(lái)抽瓦斯的。黃色管道架到哪里，沒(méi)多久那片地就塌了?！崩钪覄偬嵝延浾?，附近那些紋絲不動(dòng)的機(jī)器，恰好能說(shuō)明地下采煤的速度變慢了。

　　更多的村民，從附近煤礦的經(jīng)營(yíng)效益猜出了塌陷放緩的原因——有的礦發(fā)不出工資了，有的礦又裁人了?！艾F(xiàn)在煤炭?jī)r(jià)格低，如果煤價(jià)像剛開(kāi)礦的時(shí)候那樣，大李家莊的房子早塌了?！卑岬叫聟^(qū)的李佩文說(shuō)。

　　房屋折斷的聲音

　　大部分人搬走后，曾經(jīng)有1000多人的大李家莊安靜了下來(lái)。只剩200米的022縣道旁，許多房屋的窗戶都已被拆走。透過(guò)窗洞向里望去，無(wú)人居住的房屋中積滿了灰塵和蛛網(wǎng)。

　　偶爾駛過(guò)的摩托車上，車主攜帶著魚(yú)竿和漁網(wǎng)。說(shuō)話聲和引擎聲驚起了湖邊的鳥(niǎo)群，灰色的、白色的水鳥(niǎo)飛起來(lái)一大片。李佩衛(wèi)認(rèn)為，這些水鳥(niǎo)可能包括魚(yú)鷹、白鸛和白鷺，與摩托車主一樣，它們也是被沉陷湖中的魚(yú)吸引來(lái)的。

　　其他時(shí)候，村里的街道異常冷清。在與記者交談的過(guò)程中，王娟會(huì)時(shí)不時(shí)出去喊喊7歲的兒子，確認(rèn)他還在附近。“畢竟這四周都是水，又沒(méi)有人，村子里只有他一個(gè)小孩。”

　　因?yàn)榇謇锏男W(xué)塌入了水中，王娟的兒子只能到礦上的私立學(xué)校上學(xué)。不同于免費(fèi)的新區(qū)公立學(xué)校，私立小學(xué)一年要收取5000元的學(xué)費(fèi)，但王娟仍然覺(jué)得留在沉陷區(qū)更省錢，“在新區(qū)開(kāi)銷大，在那邊吃水都要買，生火還要錢，不像這邊揀點(diǎn)柴火就燒了”。

　　王娟一家是大李家莊沉陷區(qū)少有的全員留守家庭。他的丈夫李忠亮一年前得了重病，干不了重體力活，只能賦閑在家。塌陷的10多畝土地可以給他們帶來(lái)一年2萬(wàn)多元的青苗費(fèi)，但兒女的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)就要花掉一半，這讓他們還是愿意生活在成本更低的沉陷區(qū)。

　　為了減輕生活壓力，王娟一家耕種了附近的所有土地。他們用土墊平了別人家扒掉房子后的宅基地，在上面種植了蔬菜、玉米和紅薯。在沉陷湖旁2米多高的土壩上，他們費(fèi)了半天勁才種上了綠豆。

　　在其他留守村民看來(lái)，他們住在沉陷區(qū)的理由無(wú)非是“省錢”和“土地荒著可惜了”。這些村民的年齡大都超過(guò)了60歲，外出打工歲數(shù)大了，留在新區(qū)又無(wú)事可做。

　　但房屋塌陷始終是他們無(wú)法回避的問(wèn)題。李廣偉家三層小樓最西側(cè)的房屋均有裂縫出現(xiàn)。這些裂縫沿著門框和墻角展開(kāi)，足有兩三米長(zhǎng)，由于滲水，有些裂縫附近的白墻上長(zhǎng)著綠色的苔蘚。路對(duì)面的一棟瓦房，從上到下直接在墻壁上裂開(kāi)一道豁口，寬到足以放入成年人的手指。

　　自從發(fā)現(xiàn)房子開(kāi)裂，李廣偉和老伴就搬到房屋的最東側(cè)，可晚上依然能聽(tīng)到房屋折斷的聲音。

　　李廣偉抓起身旁的礦泉水瓶，輕輕地摁了兩下，他說(shuō)就是這種“啪啪”的聲音。其他留守村民則說(shuō)，他們只能看見(jiàn)墻上細(xì)小的裂縫，但聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響。

　　李佩衛(wèi)說(shuō)，在礦上工作的村民告訴他們，這兩家房屋下面可能已經(jīng)懸空了。煤礦先把底下的巷道打通，等從遠(yuǎn)處開(kāi)始倒采煤的時(shí)候，大李家莊剩下的房屋和土地也將隨之塌陷。

　　老人和婦女成了揀煤場(chǎng)上的主力

　　衛(wèi)星地圖顯示，顧橋煤礦形成的沉陷湖呈不規(guī)則的四邊形，水域面積接近8.6平方公里。除八里村的大李家莊外，黃灣村的樊莊、童郢村的老童郢孜等自然村，也處于半塌陷的狀態(tài)。

　　不同于大李家莊，老童郢孜留存的房屋更多，但是荒草叢生，極少有人居住。71歲的留守村民黃立蘭說(shuō)，村里的土地或者塌入水中，或者被工廠征用，現(xiàn)在只剩下幾戶搞養(yǎng)殖的人家。

　　因?yàn)樵谛聟^(qū)沒(méi)活做，黃立蘭和兒子童利仍然住在沉陷區(qū)的家中。童利在附近的揀煤場(chǎng)找了份工作，黃立蘭則在里面拾些鐵條、木頭，一天撿的東西能賣三四塊錢，“夠買個(gè)饃”。

　　每天，從煤礦開(kāi)來(lái)的貨車都會(huì)將六七十噸重的煤渣和煤矸石傾倒在揀煤場(chǎng)，有的大石頭重達(dá)百斤。童利和搭檔需要用手或鋤頭刨出石頭，再把挑選出來(lái)的煤用電三輪運(yùn)到揀煤場(chǎng)的另一側(cè)。全部流程下來(lái)，差不多要干滿10個(gè)小時(shí)，有些老人則要花費(fèi)兩天的時(shí)間。不過(guò)，老板給出價(jià)錢是固定的——兩人一組260元。

　　村里的年輕人瞧不上這種耗費(fèi)體力收入又低的活，寧愿去外面打工，因此老人和中年婦女成了揀煤場(chǎng)的主力軍。71歲的童希星和66歲的老伴在這里搭檔揀煤，老板有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)他們是“加起來(lái)100多歲的人”。

　　因?yàn)樗萘似甙水€地，童希星每年可以拿到13000多元的青苗費(fèi)，這筆錢不夠給家里的孩子交學(xué)費(fèi)。童希星的大孫子在縣城的精忠中學(xué)上學(xué)，每年學(xué)費(fèi)1萬(wàn)元，小孫子在私立小學(xué)就讀，每年也要交5000元。

　　他們也想過(guò)讓孩子上免學(xué)費(fèi)的公立學(xué)校。但是公立學(xué)校沒(méi)有宿舍，老兩口也沒(méi)有余力去租房陪讀。思來(lái)想去，童希星忍住擠掉手指蓋的傷痛，戴上2元錢一副的橡膠手套，決定咬咬牙繼續(xù)“搬石頭”。

　　“過(guò)去有錢置地，現(xiàn)在有錢送小孩上學(xué)，因?yàn)榇謇镆矝](méi)地給你置了?！秉S立蘭說(shuō)。

　　房子和土地怎樣補(bǔ)償

　　事實(shí)上，留守在大李家莊的村民還有另一層隱衷。

　　李佩衛(wèi)稱，同屬于八里行政村的大楊莊和八里村塌陷較早，都是依照房屋面積據(jù)實(shí)補(bǔ)償?shù)摹５鹊酱罄罴仪f塌陷時(shí)，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)變成了人口補(bǔ)償，不論塌陷的房屋質(zhì)量好壞、面積大小，統(tǒng)一按照每人20930元補(bǔ)償。

　　按照李佩衛(wèi)一家6口人計(jì)算，總共應(yīng)得12.6萬(wàn)元的補(bǔ)償款，但相比于建造3層小樓的的18萬(wàn)元成本，他還損失了5.4萬(wàn)元。此外，由于一套新區(qū)安置房的價(jià)格為87292.5元，李佩衛(wèi)一家得到的12.6萬(wàn)元補(bǔ)償款，并不足抵扣兩套新區(qū)安置房的房款，他只能再補(bǔ)交部分房款。其他村民也印證了他的說(shuō)法。

　　鳳臺(tái)縣采煤沉陷區(qū)綜合治理辦公室出示的一份材料顯示，2009年9月后，由于淮南市政府出臺(tái)了《淮南市采煤塌陷區(qū)農(nóng)村集體土地居民搬遷安置補(bǔ)償暫行辦法》，鳳臺(tái)縣的補(bǔ)償政策由據(jù)實(shí)補(bǔ)償變?yōu)槿丝谘a(bǔ)償，且每?jī)赡曜饕淮握{(diào)整。

　　材料中也承認(rèn)，依照目前的補(bǔ)償方式和標(biāo)準(zhǔn)，多數(shù)搬遷農(nóng)戶連最起碼的購(gòu)買一套安置房的錢都不夠，加之塌陷區(qū)群眾每家每戶建房標(biāo)準(zhǔn)和類型不同，有的是平房，有的是高標(biāo)準(zhǔn)樓房，“一刀切”的補(bǔ)償方式損害了群眾的利益。

　　談及部分村民反映的政策不合理問(wèn)題，鳳臺(tái)縣沉治辦副主任邱拓良坦言，“那是沒(méi)辦法的，現(xiàn)在就是這個(gè)政策?！睋?jù)邱拓良透露，安徽省人大從去年開(kāi)始調(diào)研，想以立法的形式，出臺(tái)沉陷區(qū)補(bǔ)償?shù)姆ㄒ?guī)。鳳臺(tái)縣沉治辦也建議，探索一條按人口補(bǔ)償和據(jù)實(shí)補(bǔ)償相結(jié)合公平合理的補(bǔ)償辦法。

　　邱拓良更擔(dān)心青苗費(fèi)補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題。材料顯示，鳳臺(tái)縣采煤塌陷區(qū)土地均未辦理土地征收手續(xù)，而是由涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)和煤礦企業(yè)簽訂協(xié)議，全部采用青苗補(bǔ)償?shù)霓k法對(duì)失地農(nóng)民進(jìn)行補(bǔ)償。然而，塌陷土地以租代征隱患大，這不僅會(huì)致使失地群眾無(wú)法享受失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)，一旦采煤企業(yè)效益滑坡，不能及時(shí)支付青苗費(fèi)，可能引發(fā)重大社會(huì)穩(wěn)定問(wèn)題。

　　“去年午季（夏季——記者注）的青苗費(fèi)，去年臘月才給。去年秋季的青苗費(fèi)，今年4月才給。今年午季的青苗費(fèi)，現(xiàn)在還沒(méi)有。”已經(jīng)搬到新區(qū)的李金克，主要收入來(lái)源就是每年1.5萬(wàn)元的青苗費(fèi)，他對(duì)于青苗費(fèi)延遲支付有著直觀感受，卻也無(wú)可奈何，“礦上能一年一年打（錢）就不錯(cuò)了”。

　　邱拓良認(rèn)為，現(xiàn)在煤礦的效益很差，全部停產(chǎn)閉坑，人員分流。一次性征收土地，采煤企業(yè)肯定出不起這個(gè)錢。由于塌陷區(qū)征地面積大，受土地政策的制約，采煤企業(yè)也難以實(shí)施土地征收。所以，只能讓采煤企業(yè)繼續(xù)賠著青苗費(fèi)，走一步看一步。

　　大李家莊也正在這“走一步看一步”的生活中沉下去。

　　一年當(dāng)中，秋收時(shí)節(jié)算是村里人多的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)冷之后，小麥過(guò)冬，連一些留守村民也將回到有空調(diào)取暖的新區(qū)。

　　等到農(nóng)歷新年，沉寂已久的大李家莊將會(huì)再次熱鬧起來(lái)。村民們會(huì)回到村里祭祖。因?yàn)橥翂灥膭?dòng)遷難度較大，再加上容易“破壞風(fēng)水”，村民只能眼睜睜地看著祖墳沉入水里。每逢祭拜的時(shí)候，他們就會(huì)回到沉陷區(qū)，在湖邊辨認(rèn)出祖墳曾經(jīng)的方位，擺下祭品，點(diǎn)燃紙錢。

　　水淹到了家門口，王娟一家在大李家莊生活的日子也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。她知道搬走的那天遲早會(huì)來(lái)，但心里還是希望塌得越慢越好。她甚至都為家里的四層小樓計(jì)劃好了將來(lái)——“跟家里人說(shuō)了不扒房子，一間房50塊錢，哪缺那600塊錢了。這房子有十一二米高，就算塌到水里，隔老遠(yuǎn)還能看見(jiàn)呢?！?/p>

　　今年，李金安那片靠近沉陷湖的土地已經(jīng)進(jìn)滿了水，只能種稻。他估計(jì)，等到明年，地都塌到水里，就什么也種不了了。

　　到那個(gè)時(shí)候，這位農(nóng)民只能告別他的土地和附著在土地上的生活。

?

?

相關(guān)鏈接：