1936年9月16日，老舍先生創(chuàng)作的《駱駝祥子》在《宇宙風(fēng)》半月刊第25期上連載。今年，這部小說(shuō)發(fā)表整整八十年。

　　老舍先生說(shuō)：“《駱駝祥子》這本小說(shuō)是我筆尖下流出的血和汗?！币虼耍诎耸觊g，《駱駝祥子》塑造的“祥子”和“虎妞”的形象深入人心。

　　八十年間，這本小說(shuō)不僅在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了各種藝術(shù)形式的改編，還被翻譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)等版本，在國(guó)外掀起熱潮。

　　圍繞著這本小說(shuō)，也演繹出諸多故事：援華美軍士兵通過(guò)這本小說(shuō)來(lái)了解北京的民俗民風(fēng)；上海圖書(shū)館館長(zhǎng)為了保護(hù)手稿，不惜冒著生命危險(xiǎn)；日本友人獻(xiàn)出家族珍藏了七十多年的日文譯稿……

　　援華美軍愛(ài)讀英文版

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，描寫(xiě)諸如北京這類(lèi)大城市底層民眾命運(yùn)的作品較少，通常都是農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、武裝革命斗爭(zhēng)題材的作品。老舍先生的《駱駝祥子》之所以受到讀者歡迎，與其題材的選擇關(guān)系緊密。再者就是老舍先生的寫(xiě)作語(yǔ)言，他的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)提煉的，考究的北京話(huà)，文字語(yǔ)言俗白，接近百姓生活，便于老百姓閱讀。

　　1945年，正值第二次世界大戰(zhàn)末期，由美國(guó)譯者伊文·金將《駱駝祥子》譯成英文在美國(guó)出版，成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)派軍來(lái)華支援抗戰(zhàn)，為了使士兵能夠更好了解中國(guó)百姓的生活習(xí)慣和民俗民風(fēng)，軍隊(duì)特地提供了《駱駝祥子》口袋書(shū)，方便他們閱讀?！恶橊勏樽印酚⑽陌嬖诿绹?guó)揚(yáng)名后，很快被德國(guó)、法國(guó)等歐洲國(guó)家翻譯出版。

　　解放初期，作為老舍先生的代表作，老舍先生決定將《駱駝祥子》的最后一章半刪去，從解放初到“文革”之前，一直這樣出版。直到“文革”后，刪節(jié)的部分才被補(bǔ)上，還原了小說(shuō)原貌。

　　伴隨小說(shuō)出版的，是各種藝術(shù)形式的改編：話(huà)劇、電影、電視劇、歌劇、京劇、曲劇、動(dòng)畫(huà)片、繪本……但要說(shuō)最重要的，還是《駱駝祥子》進(jìn)入中學(xué)學(xué)生課外語(yǔ)文必讀書(shū)目，發(fā)行量大且一直持續(xù)。此后，“祥子”和“虎妞”變成家喻戶(hù)曉的人物了，對(duì)《駱駝祥子》的探討和分析，更加火熱起來(lái)。

　　各種藝術(shù)形式的演繹，讓人們窺見(jiàn)祥子所處那個(gè)時(shí)代的人情世故。當(dāng)然對(duì)《駱駝祥子》主人公的爭(zhēng)議也一直持續(xù)著，這個(gè)問(wèn)題自然是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

　　上世紀(jì)五十年代中期，經(jīng)過(guò)北京人藝導(dǎo)演梅阡的改編，《駱駝祥子》以話(huà)劇的形式登上舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)“祥子”這個(gè)人物形象的認(rèn)識(shí)較為統(tǒng)一，但對(duì)原著里“虎妞”這個(gè)角色的把握，還存有不少疑惑。

　　當(dāng)時(shí)，由于話(huà)劇演員舒繡文的身體不大好，所以在話(huà)劇《駱駝祥子》里，“虎妞”是由舒繡文和葉子兩個(gè)人輪流來(lái)扮演的。一天葉子到老舍先生家做客，葉子問(wèn)老舍：“《駱駝祥子》里的虎妞到底是好人還是壞人呢？”老舍先生問(wèn)葉子自己怎么看，葉子答道：“我認(rèn)為是壞人，因?yàn)樗严樽咏o‘吃’了。”

　　老舍先生聽(tīng)聞后，沒(méi)吭聲，基本默認(rèn)了這種看法。

　　到了1982年，凌子風(fēng)導(dǎo)演電影版《駱駝祥子》，選擇斯琴高娃來(lái)扮演虎妞。原著中描述虎妞“又丑又潑辣”，但在當(dāng)時(shí)，斯琴高娃剛剛?cè)畾q出頭，眉清目秀，雖然特地為此“裝”了兩顆大虎牙來(lái)扮丑，可是一些觀眾對(duì)“祥子”評(píng)價(jià)：“祥子還不知足！娶了這么個(gè)漂亮又有錢(qián)的媳婦兒?！?/p>

　　站在“虎妞”的立場(chǎng)上來(lái)看，其實(shí)她是很痛苦的，她的處境和狀況值得人們同情；但站在“祥子”的立場(chǎng)上來(lái)看，是虎妞把他給“吃”了。因所站角度的不同，決定了我們對(duì)人物理解的差異。但有一點(diǎn)不能變，就是一切改編都要以尊重原著為基礎(chǔ)，要抓準(zhǔn)人物性格與命運(yùn)，要抓住原著的主題，正如老舍先生所說(shuō)的那樣：“小說(shuō)創(chuàng)作的核心是人物?！?/p>

　　除了影視劇的改編，1948年開(kāi)始，漫畫(huà)家孫之俊曾三度創(chuàng)作《駱駝祥子畫(huà)傳》，由于他經(jīng)歷過(guò)《駱駝祥子》描述的那個(gè)年代，所以對(duì)“祥子”所處的社會(huì)環(huán)境有著真實(shí)感受，因而準(zhǔn)確描繪出了主要人物的特點(diǎn)，在一些細(xì)節(jié)處理上也很真實(shí)。而從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，更有漫畫(huà)家丁聰、版畫(huà)家高榮生、畫(huà)家顧炳鑫、何大齊等人用漫畫(huà)、版畫(huà)、水墨畫(huà)為《駱駝祥子》配插圖，對(duì)核心人物的故事和命運(yùn)有著精準(zhǔn)把握，又體現(xiàn)了很強(qiáng)的藝術(shù)性。

　　手稿字跡工整

　　1982年，正當(dāng)舒濟(jì)編輯《老舍文集》，到處搜集老舍先生手稿之時(shí)，傳來(lái)了有關(guān)《駱駝祥子》手稿的消息。原以為老舍先生抗戰(zhàn)前的手稿早已蕩然無(wú)存，全家人都驚訝于這樣一部重要作品的手稿還能夠完好保存至今。

　　老舍先生在1936年辭去山東大學(xué)的教學(xué)工作，開(kāi)始寫(xiě)《駱駝祥子》，他寫(xiě)完一章，就送到《宇宙風(fēng)》半月刊去發(fā)表。老舍先生原本打算寫(xiě)二十四章，這樣可以用一年時(shí)間登完，但刊登到第二十章時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，繼而華北領(lǐng)土被日寇侵占，《宇宙風(fēng)》不得不在1937年9月中斷發(fā)行一個(gè)月，直到10月1日《宇宙風(fēng)》第48期，才總算刊登完全文。1939年3月在淪陷的上海，由陶亢德先生的“人間書(shū)屋”出版了《駱駝祥子》初版本。老舍先生見(jiàn)到《駱駝祥子》的單行本，已經(jīng)是流亡在重慶幾年的事情了，難怪他感嘆：“‘祥子’的運(yùn)氣不算太好。”

　　《宇宙風(fēng)》是民國(guó)時(shí)期著名出版家陶亢德先生與林語(yǔ)堂先生共同出資創(chuàng)辦的，陶亢德負(fù)責(zé)刊物的編輯出版工作，自然經(jīng)手很多作家的手稿。他見(jiàn)老舍先生《駱駝祥子》的手稿很少涂改，字跡工整、清楚、好認(rèn)，便特意將這部手稿收藏起來(lái)。但在“文革”時(shí)，《駱駝祥子》手稿被抄走，暫放在上海圖書(shū)館。

　　不久之后，上海圖書(shū)館遂受命焚毀抄來(lái)的大量書(shū)稿，當(dāng)時(shí)上海圖書(shū)館館長(zhǎng)顧廷龍先生已被“靠邊站”，被安排查看此次銷(xiāo)毀工作。他一邊轉(zhuǎn)一邊看，在紛亂的紙堆中看到一沓字跡工整的手稿，彎腰拾起，發(fā)現(xiàn)是《駱駝祥子》，他不顧被批斗的危險(xiǎn)，趁人不備，急忙將手稿揣在衣服里，帶出現(xiàn)場(chǎng)，并轉(zhuǎn)交給另外一位館員，囑咐他一定要將這份手稿保存好。正是顧廷龍先生的義舉，使得今人還能有機(jī)會(huì)，一睹《駱駝祥子》手稿的面貌。

　　“文革”后，上海圖書(shū)館特地復(fù)印了《駱駝祥子》手稿，無(wú)償送給老舍先生家屬一份，人民文學(xué)出版社在2009年出版的《駱駝祥子》手稿本，就用的是當(dāng)時(shí)的復(fù)印件。由這份手稿，可以讀到最初的、最完整的、最少錯(cuò)誤的故事，品味到八十年前老舍先生創(chuàng)作時(shí)的原味。

　　七十年前的日文譯稿

　　《駱駝祥子》在全世界有多種語(yǔ)言的譯本，其中日本的譯本尤其豐富。1984年3月，世界上第一個(gè)全國(guó)性的老舍研究機(jī)構(gòu)“日本老舍研究會(huì)”在名古屋成立。30年來(lái)，各地研究老舍的專(zhuān)家學(xué)者，每年都會(huì)聚在一起召開(kāi)一次學(xué)術(shù)會(huì)議，探討近來(lái)的研究心得和學(xué)術(shù)成果。御茶水女子大學(xué)(位于日本東京都文京區(qū)的國(guó)立女子大學(xué))名譽(yù)教授中山時(shí)子從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，就在東京成立了“老舍讀書(shū)會(huì)”，每個(gè)星期日抽出半天時(shí)間，把老舍“粉絲”聚集到一塊兒，共同閱讀老舍原著。她還曾組織愛(ài)好者來(lái)中國(guó)，遍訪老舍先生的足跡，重走“駱駝祥子之路”。關(guān)于老舍先生著作的日譯本，更是屢次再版，閱讀者眾多。

　　迄今為止，《駱駝祥子》的日譯本已經(jīng)有十幾種，其中有一個(gè)版本備受關(guān)注，那就是由日本醫(yī)生中山高志翻譯的版本。

　　上世紀(jì)四十年代，中山高志來(lái)北平開(kāi)診所行醫(yī)，他為了能與病人正常交流，便想著通過(guò)閱讀書(shū)籍來(lái)提升自己的漢語(yǔ)水平。他買(mǎi)了一本《駱駝祥子》，一邊讀書(shū)，一邊學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，一來(lái)二去對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也就有了翻譯它的打算。中山高志在北平訂制了“中山用箋”，開(kāi)始做起翻譯工作，遇到日語(yǔ)中沒(méi)有的詞匯，還特地用中文標(biāo)注出來(lái)，以便日后進(jìn)行核對(duì)和校驗(yàn)。中山高志這個(gè)譯本，于1991年在日本出版，由于此書(shū)運(yùn)用的是上世紀(jì)四十年代的日本語(yǔ)言，無(wú)論是從文學(xué)，還是從語(yǔ)言研究來(lái)說(shuō)，都有很重要的價(jià)值。

　　這份手稿一直被中山家族珍藏，放在精致的木盒中，木盒內(nèi)側(cè)刻有“一九四二年十一月三日北京市內(nèi)三區(qū)大佛寺西大街十一號(hào)”的字樣。直至2016年3月，中山高志的兒子中山瑞與舒濟(jì)見(jiàn)面時(shí)，有意將這份譯文手稿通過(guò)北京市文物局捐贈(zèng)給北京老舍故居紀(jì)念館。時(shí)隔七十多年，中山高志翻譯的《駱駝祥子》手稿，在2016年5月正式入藏北京老舍故居紀(jì)念館，是紀(jì)念館珍藏的第一份外國(guó)譯者的手稿。

　　一份手稿，為《駱駝祥子》的八十歲大壽送上最真摯的祝福，相信這輛洋車(chē)，也會(huì)繼續(xù)跑下去，九十年，一百年，帶著人們對(duì)老舍先生作品的喜愛(ài)，對(duì)老北京的懷念。