上午9點(diǎn)40分抵達(dá)唐山，傍晚5點(diǎn)40分離開唐山，整整8個(gè)小時(shí)。

　　這是中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平2016年7月28日的行程。780萬唐山人民心中，每年的這個(gè)日子是一個(gè)心結(jié)，是改寫了無數(shù)人命運(yùn)、不會(huì)被忘卻的傷痛。

　　40年前的那一天，凌晨3時(shí)42分，7.8級(jí)大地震猝不及防，百萬人口的唐山頃刻間夷為平地。煤礦之都到滿目瘡痍只在一瞬間。

　　40年勵(lì)精圖治，唐山鳳凰涅槃、浴火重生。習(xí)近平總書記走進(jìn)唐山，走進(jìn)這座煥然一新的現(xiàn)代都市。他說，這次來唐山，主要是看一看這座英雄的城市，看一看這里英雄的人民。

　　兩次深切緬懷

　　9：55 唐山地震遺址公園：“抗震精神是中華民族精神的重要體現(xiàn)”

　　第一個(gè)地點(diǎn)，習(xí)近平總書記來到唐山地震遺址公園，考察在追憶和緬懷中展開。

　　厚重的地震紀(jì)念墻佇立，鐫刻著24萬多地震罹難同胞的姓名。不遠(yuǎn)處，唐山機(jī)車車輛廠鑄鋼車間地震遺址，破敗的煙囪、雜草叢生的廠房，永久定格了那場災(zāi)難。

　　習(xí)近平總書記表情肅穆，向唐山大地震罹難同胞和在抗震救災(zāi)中捐軀的英雄敬獻(xiàn)花籃，并向紀(jì)念墻三鞠躬。

　　拾級(jí)而上，習(xí)近平總書記走到花籃前，輕輕整理緞帶?！矮I(xiàn)給唐山大地震罹難同胞和在抗震救災(zāi)中捐軀的英雄”一行字，在陽光下鍍上一層金色。

　　無數(shù)人翹首凝望。他們捧著鮮花、扶老攜幼，為罹難的親人遙寄哀思。習(xí)近平總書記向他們揮手致意，他問身旁的唐山市地震局局長郭彥徽：“有沒有漏刻到墻上的名字？”“自紀(jì)念墻建好，每年都會(huì)有補(bǔ)記?！?/p>

　　仰望紀(jì)念墻的碑記，清晰記載了大災(zāi)之后的壯舉：“冒余震之危、飛石之險(xiǎn)，匍匐互救、扶危拯絕，慷慨舍身、義薄云天?！薄爸醒腙P(guān)懷、舉國支援、軍民攜手、同赴危艱，櫛風(fēng)沐雨、重整家園?！薄?/p>

　　這是英雄的城市，這里有英雄的人民。

　　追憶讓人感懷。2010年，習(xí)近平曾到唐山考察。再次來到這里，習(xí)近平總書記說：“40年前的大地震雖然摧毀了一個(gè)城市，但沒有摧毀唐山人民和全國軍民的堅(jiān)強(qiáng)意志?！薄霸邳h中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和全國廣大軍民支持幫助下，唐山人民以頑強(qiáng)拼搏的精神投入抗震救災(zāi)和災(zāi)后恢復(fù)重建，在中華民族奮斗史上譜寫了一部可歌可泣的壯麗詩篇?！?/p>

　　廢墟之上、危難之時(shí)迸發(fā)的精神力量，閃爍著穿越時(shí)空、照亮未來的光芒。習(xí)近平總書記說：“在同地震災(zāi)害斗爭的過程中，唐山人民鑄就了公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前的抗震精神。這是中華民族精神的重要體現(xiàn)。我們今天要繼續(xù)弘揚(yáng)抗震精神，為實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢注入強(qiáng)大精神力量。”

　　兩次生命奇跡

　　10：00 唐山市截癱療養(yǎng)院：“全面建成小康社會(huì)，殘疾人一個(gè)也不能少”

　　療養(yǎng)院院長楊震生一見到總書記，就道出了自己名字的來歷：“我是地震那天出生的，父母希望‘震后新生’。”唐山市有18所截癱療養(yǎng)院，楊震生所在的正是其中最大的一家。院里186位病人，多數(shù)是大地震中的截癱傷員。

　　他們創(chuàng)造了兩次生命的奇跡，一次是40年前在廢墟瓦礫中獲救幸存，一次是打破了生命時(shí)長的斷言。

　　“現(xiàn)在，唐山市還有960位地震截癱傷員，其中最大的97歲，最小的44歲?！睏钫鹕f。地震在截癱傷員身上留下的傷痕難以修復(fù)，心底的陰霾卻漸行漸遠(yuǎn)。陽光照進(jìn)療養(yǎng)院，這里生機(jī)勃勃。

　　黨和國家的親切關(guān)懷，鑄就了生命的奇跡。楊玉芳、高志宏夫婦，坐在輪椅上的伉儷，在這里相識(shí)相戀、喜結(jié)連理。他們爭相向總書記講述日子多美好：“連我們也沒想到，40年了我們活得越來越滋潤。大家說我們創(chuàng)造了生命的奇跡，其實(shí)這個(gè)奇跡是黨創(chuàng)造的、國家創(chuàng)造的?！?/p>

　　愛好創(chuàng)作的楊玉芳將地震經(jīng)歷寫成一本書，他和愛人選了其中一首歌頌解放軍救災(zāi)的詩歌《見了你們格外親》，即興為總書記深情朗誦：“40年了，我在夢中還常常會(huì)追著軍旗下的橄欖綠呼喚！軍愛民，民擁軍，軍民團(tuán)結(jié)一條心……”

　　醫(yī)護(hù)人員的悉心照料，延續(xù)了生命的奇跡。療養(yǎng)院陽光房，二胡聲起，截癱傷員姚翠芹高歌一曲《唱支山歌給黨聽》。歌聲明亮，余音繞梁，習(xí)近平帶頭鼓掌。

　　她曾經(jīng)是能歌善舞的文藝兵，因地震高位截癱，“那一剎那天塌了”。醫(yī)護(hù)人員把《鋼鐵是怎樣煉成的》悄悄放到她的病床前，安慰她、鼓勵(lì)她、照料她。姚翠芹再次揚(yáng)起生活的風(fēng)帆。而今，她是療養(yǎng)院的歌星，自稱“幸福的殘姑娘”，走到哪，總有一幫“鐵桿粉絲”。

　　習(xí)近平總書記走進(jìn)康復(fù)室，幾位截癱傷員正在器械上鍛煉。聽說大家都是1981年療養(yǎng)院建成時(shí)就入住，他說，一住35年，這里就是你們的家。

　　這里就是家。

　　誰下雨天腰疼，誰愛吃豬肉包子，誰在耍小脾氣，醫(yī)護(hù)人員都能說得出來。一位位白衣天使，簇?fù)碓诏燄B(yǎng)院門口。習(xí)近平總書記同他們一一握手，一一問候。他動(dòng)情地講了一段話：“大愛無疆，醫(yī)者仁心。生命是最值得珍惜的。唐山大地震是毀滅生命的災(zāi)難，但我們這里看到了浴火重生：有傷殘者的奮斗毅力，有民族精神的弘揚(yáng)，有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和我國社會(huì)主義制度的巨大優(yōu)越性，還有廣大醫(yī)護(hù)人員充滿大愛的無私奉獻(xiàn)。全面建成小康社會(huì)，殘疾人事業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生健康工作都是重要組成部分。你們的事業(yè)是最高尚、最神圣的。希望你們不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

　　習(xí)近平總書記說：“中國有幾千萬殘疾人，2020年全面建成小康社會(huì)，殘疾人一個(gè)也不能少。我們一定要把全面建成小康社會(huì)這個(gè)歷史性任務(wù)完成好，這是當(dāng)代共產(chǎn)黨人的歷史使命?！?/p>

　　兩次鳳凰涅槃

　　10：50 唐山市規(guī)劃展覽館：“努力把唐山發(fā)展得更好、建設(shè)得更美”

　　唐山城中有一座鳳凰山?？罩懈┡牡牡卣饛U墟照片，只有鳳凰山仍是高高聳立。在這張照片前，有人發(fā)出疑問：唐山會(huì)不會(huì)在中國版圖上消失？

　　重建的腳步，幾乎與救災(zāi)同步。英雄的唐山人民，“在震后10天生產(chǎn)出第一車‘抗震煤’；震后14天，電廠并網(wǎng)發(fā)電；震后28天，煉出第一爐‘爭氣鋼’”……

　　唐山市規(guī)劃展覽館二樓，抗震40周年成就展。習(xí)近平總書記放慢腳步，細(xì)細(xì)觀看。

　　“2015年唐山市的地區(qū)生產(chǎn)總值和全部財(cái)政收入分別比震前的1975年增長72.8倍和141.4倍，城鄉(xiāng)居民收入比震前分別增長118.8倍和130.5倍。”陡峭的柱狀圖，見證了唐山的鳳凰涅槃。

　　曾經(jīng)，唐山以煤為傲。這座近代工業(yè)的搖籃，在優(yōu)化升級(jí)、綠色發(fā)展的時(shí)代要求下，會(huì)不會(huì)被歷史包袱拖得走不動(dòng)？新時(shí)期，一些人對(duì)唐山前景不免憂慮。

　　6年前，時(shí)任國家副主席的習(xí)近平來到唐山，他提出“三個(gè)努力建成”，成為指導(dǎo)唐山發(fā)展的綱領(lǐng)性文件。展覽館三樓，這三句話格外醒目：“努力把唐山建成東北亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)合作的窗口城市，環(huán)渤海地區(qū)的新型工業(yè)化基地，首都經(jīng)濟(jì)圈的重要支點(diǎn)?！?/p>

　　唐山市負(fù)責(zé)同志向習(xí)近平總書記詳細(xì)介紹了落實(shí)“三個(gè)努力建成”的舉措和成效。高聳的吊塔、轟鳴的機(jī)器、汽笛聲嘹亮的貨輪……還有一幅地圖，東抵韓國，西連歐美，北入俄羅斯，南至澳大利亞，生動(dòng)勾勒了唐山邁向世界的腳步。習(xí)近平總書記看了表示肯定：“要抓住歷史性機(jī)遇，遵循城市發(fā)展規(guī)律，努力把唐山發(fā)展得更好、建設(shè)得更美。”

　　40年滄海桑田。習(xí)近平總書記走出規(guī)劃展覽館，舉目遠(yuǎn)眺。唐山市工人文化宮、大劇院、圖書館，一座座嶄新的文化地標(biāo)拔地而起。誰能想到，這里曾經(jīng)是開灤采煤的沉降區(qū)，如今綠意蔥蘢，景色怡人。

　　綠色，成為唐山又一次鳳凰涅槃的關(guān)鍵詞。

　　習(xí)近平總書記一行來到2016唐山世界園藝博覽會(huì)園區(qū)，這里游人如織。來自全國各地、世界各國的園藝展區(qū)，繽紛的色彩、沁人的芬芳，裝扮著世博園，也裝點(diǎn)著唐山人的新生活。習(xí)近平說：“這是一個(gè)很好的作品，可以積極促進(jìn)唐山綠色發(fā)展，提高唐山市建設(shè)管理水平?！?/p>

　　兩次追問“承諾”

　　11：40 路北區(qū)祥富里社區(qū)：“讓黨的旗幟在社區(qū)群眾心目中高高飄揚(yáng)”

　　唐山市地圖上，路北區(qū)位居核心，也是核心功能區(qū)。車水馬龍、高樓林立，這里仿佛看不到地震的痕跡。

　　習(xí)近平總書記來到路北區(qū)人口最多、規(guī)模最大的一個(gè)小區(qū)——祥富里社區(qū)。

　　40年前，人口密集的這一地區(qū)飽受創(chuàng)傷。40年來，它在黨和國家的關(guān)懷下，以驚人的速度走向新生?！跋楦焕锸抢厦诌€是新名字？”聽到總書記的提問，社區(qū)黨總支書記陳林靜回答說：“新名字！這是地震后的第一批安居工程，寓意祥和富裕?！?/p>

　　地震的記憶無聲地鐫刻在每一寸大地上。從災(zāi)難中走來，他們對(duì)黨的恩情、對(duì)祥和的日子，更多了一份珍惜。

　　社區(qū)服務(wù)中心政務(wù)服務(wù)大廳有個(gè)雅致的名字“為民閣”。黨建服務(wù)的牌子前，習(xí)近平總書記認(rèn)真聽取社區(qū)黨支部的情況介紹。陳林靜語速挺快：“26個(gè)樓棟黨支部，每個(gè)支部都有個(gè)性化承諾。”習(xí)近平總書記問：“個(gè)性化承諾？”

　　陳林靜滔滔不絕地講到了下一個(gè)話題?？倳洸蹇兆穯枺骸笆裁礃拥膫€(gè)性化承諾？”陳林靜認(rèn)真作了回答，她還舉例說，有的樓棟老人多、行動(dòng)不便，黨支部代辦許多事項(xiàng)。

　　習(xí)近平總書記歷來珍視共產(chǎn)黨人的一諾千金。承諾了，就要落實(shí)好?？倳浢銊?lì)他們說，社區(qū)是黨和政府聯(lián)系、服務(wù)居民群眾的“最后一公里”。社區(qū)工作要時(shí)時(shí)貫徹黨的宗旨，讓黨的旗幟在社區(qū)群眾心目中高高飄揚(yáng)，讓社區(qū)廣大黨員在服務(wù)群眾中充分發(fā)揮作用、展示良好形象。

　　社區(qū)服務(wù)中心有兩個(gè)房間，是許多社區(qū)居民常來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的寶地。

　　一個(gè)房間叫“文明堂”，王躍東正給滿滿一屋子的鄰居們上課。祥富里建設(shè)書香社區(qū)，從拾秋詩社活動(dòng)報(bào)名的參與人數(shù)上可窺斑見豹。此時(shí)，黑板上一首《重溫入黨誓詞》的詩，就是詩社學(xué)員的作品?？倳浾驹谝慌?，耐心地聽王躍東剖析這首詩作的立意、主旨、寫法。他評(píng)價(jià)說，這是老驥伏櫪、志在千里。

　　另一間名叫“和諧園”。總書記走進(jìn)房間時(shí)，82歲的黃潤豐老先生正埋頭創(chuàng)作，事后回憶起來，他頗為遺憾，竟然忘了把自己的畫作贈(zèng)送給總書記，“這些畫作代表著我們的好日子”。

　　總書記的牽掛在這里聽到了答案，居民們講：“我們周二、周三唱戲，周四畫畫，周五書法，還會(huì)學(xué)電腦。”“畫畫陶冶情操，也廣交朋友，樓上樓下熟悉得像親戚一樣。”習(xí)近平總書記說：“生活非常豐富，其樂融融！”

　　兩次抗災(zāi)救災(zāi)

　　15：00 唐山市一間會(huì)議室：“繃緊防大汛、抗大洪、搶大險(xiǎn)、救大災(zāi)這根弦”

　　這是一次不同尋常的座談會(huì)。河北省的工作匯報(bào)，很多筆墨放在了汛情上。現(xiàn)場播放了一則抗洪PPT短片，洶涌的洪水牽動(dòng)人心。

　　40年前，唐山大地震是一次載入史冊(cè)的抗災(zāi)救災(zāi)。今天，河北在經(jīng)歷一次抗災(zāi)救災(zāi)新考驗(yàn)。7月19日至20日，一場特大洪災(zāi)，將河北推到了風(fēng)口浪尖。面對(duì)突如其來的汛情災(zāi)情，河北正努力打好這場硬仗。

　　習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話，重點(diǎn)講抗洪救災(zāi)和防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)能力建設(shè)。

　　“當(dāng)前已進(jìn)入‘七下八上’防汛最關(guān)鍵時(shí)期，防汛抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)形勢依然嚴(yán)峻。要把防汛抗洪救災(zāi)工作作為重大任務(wù)，把確保人民群眾生命安全放在首位，繃緊防大汛、抗大洪、搶大險(xiǎn)、救大災(zāi)這根弦，進(jìn)一步強(qiáng)化措施、落實(shí)責(zé)任?！?/p>

　　他諄諄告誡、殷殷囑托。防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)工作中，當(dāng)前存在兩種傾向，一種傾向是違背自然規(guī)律，人類不能違背自然規(guī)律，不合規(guī)律的“抗”只會(huì)適得其反；另一種傾向是不負(fù)責(zé)任、沒有擔(dān)當(dāng)、麻痹大意，不作為造成重大損失。

　　習(xí)近平總書記尤其強(qiáng)調(diào)，要樹立人的生命是最可寶貴的觀念。他講起東南沿海地區(qū)防范臺(tái)風(fēng)洪澇的經(jīng)驗(yàn)，“寧可十防九空”，也要增強(qiáng)生命的保險(xiǎn)系數(shù)。

　　同自然災(zāi)害抗?fàn)帲祟惿姘l(fā)展的永恒課題，它凝聚起萬眾一心的力量，彰顯一個(gè)政黨、一個(gè)國家對(duì)生命的尊重。

　　40年來，人們從一座廢墟城市的涅槃，看到了中國共產(chǎn)黨堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、有力指揮書寫的奇跡。

　　紀(jì)念唐山大地震40周年之際，習(xí)近平總書記對(duì)防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)工作提出新要求，也賦予新的意義。他說，防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)事關(guān)人民生命財(cái)產(chǎn)安全，事關(guān)社會(huì)和諧穩(wěn)定，是衡量執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)力、檢驗(yàn)政府執(zhí)行力、評(píng)判國家動(dòng)員力、體現(xiàn)民族凝聚力的一個(gè)重要方面。他強(qiáng)調(diào)，提高全民防災(zāi)抗災(zāi)意識(shí)，全面提高國家綜合防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)能力。