最終，他一生最癡迷的東西帶走了他

　　文/江弋

　　1991年克魯伊夫就死了，或如他所言活在了生命的加時(shí)賽里。昨晚，2016年3月24日僅僅是“官宣”而已。

　　死因聽他們說(shuō)是肺癌，在我看來(lái)是戒煙。

　　一個(gè)一天可以抽掉80根煙的煙囪整整25年手里沒有煙，只有珍寶珠牌棒棒糖，這是滿清第十一大酷刑，亦或是生活落伍到生存的變奏。

　　克魯伊夫68歲的生命長(zhǎng)度正是被有煙和無(wú)煙切割成了上下半場(chǎng)。

　　有煙的上半場(chǎng)，他的百米速度接近11秒、三奪歐洲金球獎(jiǎng)、當(dāng)選1974年世界杯最佳球員，在與巴西隊(duì)比賽時(shí)打入的那記墊射使其獲得了“荷蘭飛人”的雅號(hào)，從此以后，足球文青只要一談到他或者荷蘭足球，“飛翔的荷蘭人”、“全攻全守”就成了遣詞造句中約定俗成的術(shù)語(yǔ)，寫了千遍也不厭倦；還有更多的橙粉在不厭其煩地表達(dá)一種情緒：1978年世界杯如果有克魯伊夫，荷蘭隊(duì)早就摘掉了無(wú)冕之王這頂帽子……

　　昨夜，全世界的眼淚和悼文，其實(shí)都在緬懷上半場(chǎng)那個(gè)煙不離口，吞云吐霧的他。

　　無(wú)煙的下半場(chǎng)，他棱角依然分明、個(gè)性依舊桀驁，但總感覺場(chǎng)邊的他有點(diǎn)力不從心，場(chǎng)外的他有點(diǎn)口不對(duì)心。

　　1991年的心臟搭橋手術(shù)對(duì)他的摧殘是致命的，肉體層面還是次要的，主要是神智、魂魄從全攻淪為全守，淪為那種一年到頭沒有一次冒險(xiǎn)的死守——1978年他為最愛的香煙打廣告那句臺(tái)詞“抽煙，要學(xué)會(huì)聰明地抽，比如像我一樣選擇尼古丁含量低、口感又好的Roxy Dual”——至今顯得栩栩如生，這是真正抽進(jìn)肺里的肺腑之言，有癖好的人總以為自己在自己的癖好世界里是聰明絕頂?shù)模瑹o(wú)論賭球、炒股、泡妞還是機(jī)麻。相比1991年他宣布戒煙后拍的那部名叫《吸煙=死亡》的宣傳片，片名一看就沒動(dòng)什么腦筋，像個(gè)宣傳任務(wù)，再一聽他念的臺(tái)詞——“我這輩子就兩大癖好，足球和抽煙，足球給了我一切，抽煙差點(diǎn)斷送這一切……”頓時(shí)，傷心人負(fù)心人癡情人有心人無(wú)緣人斷腸人，都不再等，喝醉的靈魂……

　　等一個(gè)言不由衷的他不如去懷緬那個(gè)有瑕疵的他，一個(gè)人活著，無(wú)論偉大還是卑微，不能為自己的癖好活著，都是生不如死的。

　　正史總愛為尊者諱或者撩撥一些莫名堂的懸念，比如一眾足球史家都認(rèn)為克魯伊夫錯(cuò)失1994年荷蘭隊(duì)教鞭是個(gè)謎，其實(shí)他兒子約爾迪早就很藝術(shù)的解答了這個(gè)謎——“我父親的健康狀況不允許他承受這份工作……”其實(shí)，直到他1996年結(jié)束教練生涯，直到他1997年知天命那年再次因心絞痛緊急入院，煙，都或多或少、或明或暗的還在他手上燃著，不能像過(guò)去那樣隨心所欲叼根煙在眾目睽睽之下指揮，他干脆提前結(jié)束游戲，閑得發(fā)慌時(shí)就去加泰羅尼亞大區(qū)隊(duì)吼兩嗓子，壩壩球隊(duì)檔次低得令人發(fā)指，但在他看來(lái)，沒有電視直播、沒有跟隊(duì)記者，就是進(jìn)了百樂門，好不快活。

　　戒煙之難，難在心癮，戒除任何癖好，也都難在心癮難滅。

　　不要說(shuō)一天4包煙癮的克魯伊夫，就我身邊1天三根煙癮的人，都戒得感時(shí)花濺淚、恨別鳥驚心。所有斬釘截鐵告訴你他戒煙了的人都是自欺欺人，克魯伊夫演繹戒煙的實(shí)況相當(dāng)具有普適性：第1天，我戒煙了；第2天，我看他們抽；第3天，我只是自己不買煙了；第4天，我忘帶口香糖了；第5天，美女鼓搗要敬煙給我；第6天，飯后抽一根無(wú)傷大雅；第7天，反正霧霾都那么重了，被PM2.5熏成肺癌不如以毒攻毒……我爸宣布戒煙都快十年了，就前幾天，我還在9樓樓梯轉(zhuǎn)角處的一堆雜物下面查獲收繳了一條極為隱蔽的嬌子，我不是林則徐，我只是知道他還在利用買醬油、拿快遞的間隙過(guò)癮。沒有了癮，是要命的。

　　要命的是克魯伊夫生在了荷蘭，早在17世紀(jì)，荷蘭和英國(guó)就是全世界煙草消費(fèi)的領(lǐng)頭羊，戴維?考特萊斯在《上癮五百年》一書中認(rèn)為，阿姆斯特丹比倫敦更能“抽”，在17世紀(jì)推動(dòng)精神刺激革命的重鎮(zhèn)中，阿姆斯特丹最為激進(jìn)！煙草貿(mào)易盛行于一個(gè)饑渴心靈取代了饑餓肚皮的世界。直到今日，阿姆斯特丹依然是癮客的天堂，無(wú)論性癮還是煙癮。教父米歇爾斯當(dāng)年對(duì)手下一干天才在更衣室內(nèi)大抽特抽裝作看不見實(shí)在不能用中國(guó)式的思維去橫加批評(píng)。環(huán)境決定命運(yùn)，米歇爾斯和克魯伊夫所在的荷蘭社會(huì)，對(duì)于煙的概念，是一種社交概念。荷蘭人聚會(huì)最常用的兩句招呼用語(yǔ)一是“een shagje draaien”（卷根煙），一是“effe een sjekkie rollen”（來(lái)根煙嗎？），你以一個(gè)衛(wèi)道士或空氣凈化器的形象身處其中，突兀、尷尬又絕望。

　　克魯伊夫死于肺癌，但有了對(duì)外宣傳的25年戒煙史，專家現(xiàn)在只能說(shuō)他戒煙時(shí)肺部已經(jīng)受到了不可逆轉(zhuǎn)的傷害，全世界的醫(yī)院其實(shí)都一樣，缺少科學(xué)依據(jù)時(shí)就愛下一些含沙射影或囫圇吞棗的結(jié)論。直到他離開，絕大多數(shù)人都還未明白，抽煙之于14號(hào)生命的重量，沒有煙，14號(hào)絕不可能成為世界足球史上一個(gè)被談?wù)?、被銘記的光輝號(hào)碼。

　　林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋先生都曾撰文為抽煙這一小癖好開脫、打粉，總之就是那句老話——不為無(wú)益之事何以遣有涯之生。癖好是極為私人、極為忠貞的一種生命體驗(yàn)，絕大多數(shù)都是從一而終，生死不渝。以克魯伊夫的個(gè)性，一輩子僅僅愛那一根香煙的味道，實(shí)不算貪婪或離經(jīng)叛道。離經(jīng)叛道者大有人在，嚴(yán)肅學(xué)者如章太炎愛吃臭的東西，辜鴻明喜歡聞妻子的小腳；世界名人如拿破侖每次打仗班師前幾周都要寫信給妻子，請(qǐng)求其不要洗澡，他迷戀“原始、荒蠻的體味”；足壇名人如弗格森喜歡賭馬，馬拉多納一度沉陷于酒精和可卡因，肥羅和巴西的各路“爾多”普遍喜歡翹臀妓女……當(dāng)然，他們與明朝那兩位享有九五之尊的帝王相比都還是弱爆了，縱有后宮萬(wàn)千佳麗，亦或金兵兵臨城下，明宣宗朱瞻基只顧著斗蛐蛐，明熹宗朱由校則起早貪黑忙著自己的木工活……

　　這就是癖好，癖好是心癮，在每個(gè)人的心中都住著一個(gè)一生難以降伏的心魔——既無(wú)止境也無(wú)解、既養(yǎng)心也可能傷身、既無(wú)關(guān)痛癢也容易千古遺恨。

　　在煙和克魯伊夫之間，我情愿把他們的關(guān)系理解為被一種小癖好改變的命運(yùn)，而不是致命的病因。煙，成就了他的飛行使命，也成就了荷蘭這個(gè)國(guó)家的飛翔精神，嗜煙如命的他早就進(jìn)了20世紀(jì)歐洲和荷蘭足球的博物館，幸虧愛抽煙的荷蘭人特別愛藝術(shù)家，博物館超過(guò)1000座，密度居世界第一，全國(guó)僅有1600萬(wàn)人口，每年博物館的參訪人數(shù)卻高達(dá)2054萬(wàn)?？梢灶A(yù)料，克魯伊夫供人膜拜的雕像不會(huì)寂寞，我唯一關(guān)心的是他的雕像會(huì)不會(huì)有一根煙陪伴著他……

　　手里沒有煙那就劃一根火柴吧，

　　去抽你的無(wú)奈，

　　去抽那永遠(yuǎn)無(wú)法再來(lái)的，

　　一縷雨絲。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?