隔壁有位老先生，貪花好色潘安貌，詩(shī)酒風(fēng)流煙酒嗓，琴棋書(shū)畫(huà)，醉如玉山傾倒，發(fā)牢騷都出口成章，天下大局都在胸中，意氣凌云，瀟灑不羈，造了個(gè)痛快。

　　自知沒(méi)法效仿，只好看看，心生傾慕；覺(jué)得只要這人在，世上總有片風(fēng)流凈土的意思。

　　克魯伊夫于我，就是這么位老先生。

　　我隨我父親，是德國(guó)國(guó)家隊(duì)/AC米蘭球迷。我出生時(shí)克魯伊夫已經(jīng)不踢球了，我爸也只能找錄像看。他那時(shí)跟我灌輸，說(shuō)貝肯鮑爾和克魯伊夫是絕代雙驕。貝肯鮑爾持重些，克魯伊夫更風(fēng)流。

　　我第一次對(duì)克魯伊夫的踢球風(fēng)格有個(gè)直觀(guān)理解，是這樣的：當(dāng)時(shí)我讀《足球小將》漫畫(huà)，跟我爸神吹。

　　說(shuō)到三杉淳時(shí)，我說(shuō)，是個(gè)貴公子，踢球有大局觀(guān)，特別全面，會(huì)用越位球戰(zhàn)術(shù)，境界比主角還高，穿14號(hào)。

　　我爸聽(tīng)到最后一句，激靈了一下，說(shuō)：這是克魯伊夫吧？

　　我于是想：原來(lái)克魯伊夫是這么踢球的……

　　身為AC米蘭球迷，對(duì)荷蘭人是有感情的：古力特、里杰卡爾德、范巴斯滕的緣故。那時(shí)，巴西的形象就是無(wú)敵的個(gè)人技巧；意大利的形象就是防守反擊和一群或靈秀（西格諾里、巴喬、左拉）或壯猛（卡西拉奇、拉瓦內(nèi)利）式的進(jìn)攻球員；德國(guó)就是剛毅秩序和鐵血。荷蘭，全攻全守，大氣，漂亮，有身體也有技巧——但就是贏(yíng)不了冠軍。我爸當(dāng)時(shí)跟我這么解釋?zhuān)汉商m人踢的足球，太理想化了，不接地氣。而且都是大腕兒脾氣，老愛(ài)鬧更衣室矛盾。

　　我第一次對(duì)全攻全守有具體概念，是1998年世界杯。先前不太看得懂，那年才正經(jīng)意識(shí)到，何謂站位，何謂三條線(xiàn)的距離保持。荷蘭那場(chǎng)點(diǎn)球輸了，但前一場(chǎng)淘汰阿根廷（博格坎普接五十米長(zhǎng)傳外角背那個(gè)制勝球），這一場(chǎng)跟巴西120分鐘戰(zhàn)平，都讓我覺(jué)得：荷蘭人這個(gè)想法很好啊。

　　也包括古力特當(dāng)時(shí)在切爾西(數(shù)據(jù))的“性感足球”，也包括阿賈克斯那些年的開(kāi)放踢法。我依然是AC米蘭和德國(guó)球迷，但當(dāng)時(shí)不止一次覺(jué)得：

　　“荷蘭人踢得真好看??！——可惜我們沒(méi)法這么踢?！?/p>

　　說(shuō)回克魯伊夫。

　　他在夢(mèng)之隊(duì)的那些年，巴塞羅那是AC米蘭的潛在對(duì)手。但如上所述，我覺(jué)得他們踢得漂亮，而且是那種AC米蘭無(wú)法效仿的漂亮。1993-94季AC米蘭34場(chǎng)進(jìn)35球奪冠時(shí)，我對(duì)克魯伊夫的巴塞羅那，甚至產(chǎn)生了某種“別人家的球隊(duì)最好”的情緒……

　　我記得，1996年，世界還在流行442，而且菱形中場(chǎng)開(kāi)始越來(lái)越少時(shí)，克魯伊夫還在論證荷蘭式433的合理性。他甚至不太看得起當(dāng)時(shí)西班牙已經(jīng)開(kāi)始流行的4231。他說(shuō)到空間的均衡、前鋒也應(yīng)該就地逼搶時(shí)，我還很懵懂，完全不懂他在說(shuō)啥，畢竟，那是個(gè)前腰都基本不參加防守的年代……這些是十年后才明白過(guò)來(lái)的了。

　　1996年前后，我記得克魯伊夫還提過(guò)一個(gè)概念：所謂的多核心。就是說(shuō)，足球里面不應(yīng)該設(shè)置單一核心——比如，佛羅倫薩以前依賴(lài)魯伊科斯塔——而是多個(gè)出球核心。當(dāng)某個(gè)全能球員前場(chǎng)持球時(shí)，周?chē)騿T應(yīng)該立即圍繞他，就地建立一個(gè)小組，然后開(kāi)始傳切配合。

　　我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)概念聽(tīng)著很玄幻，直到許多年后，看見(jiàn)tiki-taka，看見(jiàn)梅西和伊涅斯塔(數(shù)據(jù)) 的縱橫來(lái)往，忽然有點(diǎn)領(lǐng)悟過(guò)來(lái)了。

　　我印象中，克魯伊夫最?lèi)?ài)叨叨的年代，大概是2005年前。當(dāng)時(shí)一般認(rèn)為歐洲傳球的頂級(jí)球隊(duì)，是巴薩(官網(wǎng) 數(shù)據(jù)) 、阿森納(數(shù)據(jù) )和AC米蘭。當(dāng)時(shí)克魯伊夫的念叨到了高潮。雖然小羅是巴薩之王，但克魯伊夫一直念，說(shuō)德科與哈維(數(shù)據(jù)) 才是巴薩最重要、最好的球員。而且，他念叨巴薩，一般不管結(jié)果，主要是討論過(guò)程。某場(chǎng)球踢得保守了，某場(chǎng)球不夠理想化了，他就是要念。他很少跟著大家一起談小羅的牛尾巴，而每天念叨：

　　傳球、空間、站位、團(tuán)隊(duì)……

　　我當(dāng)時(shí)想：AC米蘭有這么個(gè)直性子老頭兒，每天念念多好啊——當(dāng)時(shí)米蘭就我們的球盲總理貝盧斯科尼，每天逼著安切洛蒂打雙前鋒；還不如人國(guó)際米蘭莫老板，那是全情熱血，還不胡說(shuō)八道。

　　后來(lái)，我看到各色克魯伊夫的老比賽錄像，也能明白他的許多故事了。他踢球，技藝華麗，但是路線(xiàn)清晰，大局觀(guān)就跟我們?cè)诖蛴螒蛩频?。米歇爾斯老先生倡?dǎo)了全攻全守，克魯伊夫執(zhí)行到完美，而且從此建立起了荷蘭足球的理想形象，以至于許多年后，意大利可以防反，因?yàn)閭鹘y(tǒng)使然；荷蘭如果防反，大家會(huì)覺(jué)得數(shù)典忘祖很保守，這種理想化的形象，是克魯伊夫建立起來(lái)的。

　　他自己是足球史上屈指可數(shù)的盤(pán)帶專(zhuān)家，個(gè)人能力一等一。然而他卻每天念叨著空間、站位、傳球路線(xiàn)。感性的外表，理性的內(nèi)心。

　　我和人討論過(guò)，克魯伊夫的球風(fēng)，大概是（阿森納時(shí)期亨利+如今更靠后的梅西）/2的感覺(jué)。典型的本可以靠個(gè)人才華，偏要跟人戰(zhàn)大局觀(guān)、想法和頭腦。所以他推崇德科和哈維，所以以他為思想指導(dǎo)，才能培養(yǎng)出后來(lái)巴薩的那一代又一代。

　　他立起的標(biāo)準(zhǔn)太高，太理想化，但巴薩這幾年的戰(zhàn)績(jī)證明了，一旦能將他的理想實(shí)現(xiàn)，找到一個(gè)實(shí)踐者，足球可以踢到多高境界。

　　同樣是不朽的偉人，貝肯鮑爾和普拉蒂尼們從政了，克魯伊夫是二十年前離開(kāi)巴薩就再也不執(zhí)教了，就每天在幕后這么念念，然后繼續(xù)抽煙，活成了個(gè)神仙。但他的精神，令巴薩成了如今的樣子。是他創(chuàng)造了巴薩的精氣神，這種簡(jiǎn)直有些不現(xiàn)實(shí)的理想足球范兒。

　　他自己，抽煙，喝酒，1974年世界杯決賽前游泳池里跟諸位美女玩兒鬧到老婆打電話(huà)罵，遺憾地成為世界亞軍，不從政，每天念叨些聽(tīng)上去美麗到不現(xiàn)實(shí)的足球理想。

　　有點(diǎn)小缺憾，不算大團(tuán)圓，但說(shuō)實(shí)話(huà)，這更像是他的人生。尤其是阿賈克斯和巴薩之后的恢弘，每一步都在證明他當(dāng)初看得有多遠(yuǎn)。

　　至于1974年，更像是一點(diǎn)給他風(fēng)流的祭品。

　　至于哪位說(shuō)：他老人家不抽煙，說(shuō)不定身體能挺久一點(diǎn)——但反過(guò)來(lái)想想，如果克魯伊夫是個(gè)不抽煙不喝酒注意飲食規(guī)行矩步的男子，是不是也不像他了？

　　就像喬治-貝斯特如果不煙不酒不把妹，大腹便便安享晚年，感覺(jué)也不像是他似的。

　　他老爺子這輩子造了個(gè)痛快，然后，就這樣吧。十一年前，也是春天三月，米歇爾斯老先生過(guò)去了。對(duì)克魯伊夫，對(duì)米歇爾斯老先生，都是這句話(huà)：

　　有些球員是幸運(yùn)地遇到了足球；而他們兩位這樣的老神仙，是足球很幸運(yùn)地，遇到了他們。

　　以及，巴薩這座城市，能擁有克魯伊夫這個(gè)飛翔到腳不沾地的荷蘭人，真是很幸福啊。

　　去年夏天，我去諾坎普時(shí)，檔案館里拍了張他老人家的照片。

　　伏惟尚饗。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?