“嘟嘟嘟……”凌晨4時，一陣哨聲從小院里傳出，劃破了陜西渭北旱塬深處的寧靜。小院是延安工務段義南線路工區(qū)所在地，隨著哨聲，7名職工一字排開，站在了工長黨青面前。

　　義南線路工區(qū)位于渭北旱塬深處，三面環(huán)山、不通公路，是延安工務段管內最為艱苦的班組之一。作為一名養(yǎng)路工，黨青和工友們的工作就是對管轄的包（頭）西（安）鐵路中13公里鐵軌進行修理，以保持兩根鋼軌的平順，讓火車行駛安全、平穩(wěn)。

　　2009年夏天，黨青從位于城市邊的班組到義南任工長。盡管他做好了吃苦的準備，但還是沒想到會那么苦。這里沒有公路，想出山，每天就一趟臨時班車，“今天趕不上，就得等到明天”。上班呢，不管距離多遠，只能走路，再重的工具，也只能靠肩扛、手抬。附近的義南村，除了幾個老人，村民都搬到山外生活了。到了晚上，除了火車聲，什么都沒有，“太寂寞了”。

　　不僅僅是生活環(huán)境惡劣，義南養(yǎng)護的包西鐵路當初也是全段最險的線路——鐵路全修在山里，彎道多、橋隧多、坡度大?？吹竭@樣的環(huán)境和設備，黨青當時就“有點懵”，想打退堂鼓，可轉念又想通了：既然來了，先試著把活干好再說。

　　就這樣，黨青一頭扎進大山。

　　黨青說，在別人眼里，養(yǎng)路工都是“大老粗”，其實并不是。養(yǎng)路人的作業(yè)標準按毫米計算，差“1個毫”都不行。鋼軌上每天跑的都是重載火車，大山里彎道多，坡度大，養(yǎng)護不好就會出大事。

　　為及時發(fā)現(xiàn)設備問題，黨青每天都會拿著專業(yè)的檢查量具，對管轄的設備檢查一次。沿著鐵路線，每走1米，就要彎腰低頭，把工具放在鋼軌上，檢查兩條鋼軌之間的距離和水平是否符合規(guī)定；每走10米左右，就須跪在鋼軌上，趴下去看看鋼軌是否平順。

　　檢查一公里線路，黨青要彎腰1000次，跪在鋼軌上100次。檢查完13公里，需要彎腰13000次，下跪1300次。每天回到班組，腰都疼得直不起來。黨青開玩笑說，自己每天都在向鋼軌“鞠躬、磕頭”，讓它保佑火車安全行駛。

　　7年時間，黨青每天在大山里奔波，膝蓋上的老繭越來越厚。7年時間，他對自己小家的愧疚越來越深。

　　黨青到義南的第二年夏天，孩子上小學，他有個同學在縣城一所重點小學任教。妻子三番五次打電話，要他回去想想辦法，讓孩子進重點小學，可他始終沒回去。黨青有他的苦衷，那段時間，正是班組對設備進行大整治的時候，他根本就走不開。

　　“咱就是個養(yǎng)路工，往大了說是責任和奉獻，但實際上這些都是本分，該做的。”這是黨青常說的話。他說，義南的鐵路難養(yǎng)，交通又困難，生活太寂寞，能在這兒待下去真不容易。自己是工長，就得多干點。工作不忙時，他讓大伙回家休息，自己值班。

　　7年里，他有6個春節(jié)是在山里過的。7年里，他帶領職工精心養(yǎng)護鐵路，把最不穩(wěn)定、最不放心的線路，變成了全段最放心的優(yōu)質路。(李雅娟)

?

相關鏈接：

?