?、倮讌^(qū)內(nèi)，地雷有的裸露在地表，有的深埋于地下。

　　2015年11月初，繼1992年、1997年邊境大掃雷之后，軍方中越邊境第三次大面積排雷行動(dòng)正式開(kāi)始。此次排雷的主要作業(yè)區(qū)域之一——云南省文山壯族苗族自治州八里河村，1990年以來(lái)2人被炸身亡，33人因觸雷傷殘，其中9人不得不依靠假肢生活。

　　就在這個(gè)被地雷包圍的村子里，村民王開(kāi)學(xué)自學(xué)排雷技術(shù)，花費(fèi)11年時(shí)間排雷4000多枚，在雷場(chǎng)中開(kāi)辟出一片118畝的田地。12月1日，記者跟隨這位民間“排雷專(zhuān)家”進(jìn)入雷區(qū)，體驗(yàn)了一次驚心動(dòng)魄的排雷過(guò)程。

　　同村人屢被炸決心排雷

　　從文山自治州南下，經(jīng)麻栗坡縣城，翻越幾座大山，山谷中的八里河村已在云霧中若隱若現(xiàn)。半山腰上的環(huán)村路，一邊是山谷，一邊是山崖。懸崖一側(cè)，幾處寫(xiě)有“雷區(qū)危險(xiǎn)，嚴(yán)禁進(jìn)入”的石碑，時(shí)刻敲打著人們放松的神經(jīng)。

　　如今，村里早已聽(tīng)不到密集的槍炮聲，取而代之的是家家戶戶院子里傳來(lái)的雞鳴犬吠。村里人絕大多數(shù)是苗族，極具民族特色的民房依山而建，在這片幽靜的山谷中，形成一個(gè)不規(guī)則的環(huán)形。

　　然而，就在35年前，這個(gè)小山村里卻是另一番景象。那時(shí)候，邊境線上的山區(qū)進(jìn)駐了大批部隊(duì)。作為當(dāng)年的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，村子周邊槍炮聲不斷，硝煙彌漫，中越雙方在邊境線兩側(cè)的山上布設(shè)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各式地雷。

　　王開(kāi)學(xué)仍清晰地記得父親觸雷后的情景。那是在雙方正式開(kāi)戰(zhàn)一年后，王開(kāi)學(xué)父親到村北的山頭上打豬草，不慎踏響了一顆埋在荒草叢中的越南地雷，“那種木殼的壓發(fā)雷，里面裝了200克TNT炸藥?！?/p>

　　聽(tīng)見(jiàn)響聲的村民和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士一起把父親抬回村里，“雙腿和身上的衣服全都炸沒(méi)了，內(nèi)臟也裸露了出來(lái)”，父親成為八里河村第一位因觸雷身亡的村民。那一年，王開(kāi)學(xué)只有10歲。

　　然而，父親并非是王開(kāi)學(xué)被地雷傷害的唯一親人。父親離世幾年后，他堂哥在放牛過(guò)程中踏上了地雷。王開(kāi)學(xué)也在現(xiàn)場(chǎng)，他眼看著堂哥一條好腿變成了“拖布一樣的形狀”。

　　那一次，他自己也受了傷。碎片崩進(jìn)他的大腿，給他帶來(lái)了終身殘疾，“當(dāng)時(shí)只顧著送堂哥去醫(yī)院，他進(jìn)手術(shù)室我才感覺(jué)到疼?！?/p>

　　上世紀(jì)90年代初，作戰(zhàn)部隊(duì)陸續(xù)撤離。那數(shù)萬(wàn)顆地雷卻依然埋在邊境線兩側(cè)，威脅著村民的生命安全。

　　除了王開(kāi)學(xué)的親人，村里其他人也飽受地雷的傷害之苦。村民陳正方曾三次觸雷，被奪去右小腿。同樣三次觸雷的王清明，右腿裝上了假肢，還失去了左眼。

　　據(jù)村民統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有4名村民在炮火中身亡，10多人被炮彈、地雷炸傷。而在戰(zhàn)后距今的20多年中，又有2名村民觸雷身亡，33人不同程度傷殘，其中9人不得不依靠假肢生活。

　　②村民在“雷區(qū)危險(xiǎn)”的石碑下種菜。

　　王開(kāi)學(xué)說(shuō)，地雷奪走了他的親人，占據(jù)著他們的土地。“地雷很可怕，我們必須反抗！”他之所以下決心搞光山上的地雷，除了仇恨，還有一些使命感，“該給子孫后代留下一片凈土?！?/p>

　　無(wú)師自通的“排雷專(zhuān)家”

　　在八里河村，提起王開(kāi)學(xué)的名字，村民們總會(huì)豎起大拇指，“就看他挖出來(lái)的那幾千顆雷，那真是英雄！”

　　從村西北的小路下來(lái)，第一戶就是王開(kāi)學(xué)的家。一間雙層磚木結(jié)構(gòu)的苗族民房，院中是平整的水泥地，豬圈、雞舍圍在院旁，水管里流淌的是可直飲的山泉水。在村子里，這樣的生活條件可算得上是中上等。

　　見(jiàn)有人來(lái)訪，45歲的王開(kāi)學(xué)熱情地招呼大家進(jìn)屋喝茶?！捌綍r(shí)，我喜歡擺弄一些玩意兒”，王開(kāi)學(xué)點(diǎn)上一根煙，將過(guò)濾嘴一頭插進(jìn)水煙袋的裝煙口。煙袋上黑色的數(shù)字編碼清晰可見(jiàn)，這是在他年輕時(shí)親手做的，用的是40火箭彈的外包裝殼，“當(dāng)年，這東西在村子里多的是。結(jié)實(shí)得很，30多年了，還像新的一樣。”

　　用王開(kāi)學(xué)的話說(shuō)，他排雷的手藝，完全是無(wú)師自通，“要說(shuō)老師，地雷就是老師，全靠經(jīng)驗(yàn)積累?！?/p>

　　2004年第一次排雷前，他已記不清多少次跑上山，蹲在裸露在土層外的地雷旁，一看就是幾小時(shí)。“就是觀察它，通過(guò)它的外觀想象它的結(jié)構(gòu)?！?/p>

　　慢慢地，王開(kāi)學(xué)開(kāi)始嘗試移動(dòng)地雷，用的“家伙”是那把伴他多年的鐮刀?！拜p輕地把它從土里拿出來(lái)，然后全方位地觀察地雷”，哪里受壓，哪里有雷管，怎樣起爆，這些問(wèn)題要通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和摸索得出結(jié)論。

　　他曾嘗試過(guò)查找地雷的相關(guān)資料，可在這個(gè)相對(duì)閉塞的小山村里，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。在山上的泥土中，王開(kāi)學(xué)曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一本當(dāng)年布雷時(shí)留下的“說(shuō)明書(shū)”，上面記錄了地雷的型號(hào)、生產(chǎn)批次，“還注明了地雷布設(shè)后的有效期限是60年”。至于其他信息，因說(shuō)明書(shū)腐朽不堪，已完全看不清了。

　　王開(kāi)學(xué)說(shuō)，這附近山上的地雷有好多種，“72式防步兵雷、跳雷、絆雷，不同的地雷起爆原理和威力都不一樣?！毖芯棵糠N地雷都要經(jīng)過(guò)重復(fù)“觀察摸索”的過(guò)程，“會(huì)了一種，再看其他的就快了很多?！?/p>

　　如今，在他眼里各式各樣的地雷就像玩具，他更喜歡用“玩”字描述自己的排雷過(guò)程。然而，回想起第一次排雷的情形，王開(kāi)學(xué)坦言，盡管具體情景已經(jīng)模糊，但“那出了一身的冷汗還是記憶猶新的”。

　　③王開(kāi)學(xué)點(diǎn)燃引爆地雷的炸藥，炸藥依舊有效。

　　11年排出118畝安全田

　　王開(kāi)學(xué)在水池邊仔細(xì)打磨著鐮刀。妻子說(shuō)，這是11年來(lái)，他每天清晨出門(mén)前必須要做的事。

　　從家里出發(fā)，沿環(huán)村路向西南進(jìn)入山區(qū)。王開(kāi)學(xué)介紹起這段路的由來(lái)，“我們現(xiàn)在走的路，是當(dāng)年部隊(duì)修的，為的是往山上陣地運(yùn)補(bǔ)給”。

　　在一處路面稍寬的位置，王開(kāi)學(xué)放緩了腳步，“軍隊(duì)修的路就到這兒。后面的路是我自己開(kāi)的，直通到我那塊田里?！彼f(shuō)，開(kāi)這條路是為了能讓車(chē)通到田邊，“耗時(shí)1個(gè)多月，也曾遇過(guò)地雷，有60多顆吧，很快就排掉了?！?/p>

　　在經(jīng)過(guò)一處寫(xiě)有“雷區(qū)危險(xiǎn)”的石碑后，放眼被薄霧籠罩的山坡，一排排玉米稈、咖啡樹(shù)、黃花梨樹(shù)苗映入眼簾，與周?chē)幕牟輩采纬甚r明對(duì)比。

　　王開(kāi)學(xué)回憶，2004年，他就是從這個(gè)地方開(kāi)始排雷的。起初，他每接觸一顆地雷都會(huì)害怕。每當(dāng)妻子問(wèn)他去哪，“我都說(shuō)山上有塊兒地能種，根本不敢提排雷的事。如果說(shuō)了，老婆肯定不能讓我冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

　　直到他成功開(kāi)出了好幾畝田地，才把妻子帶來(lái)，“當(dāng)時(shí)她看到成堆的地雷堆在地上，(嚇得)都不會(huì)走路了?！?/p>

　　王開(kāi)學(xué)望向山頂，“上面就是戰(zhàn)時(shí)雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的山頭?！彼爬椎倪@片區(qū)域，則是當(dāng)年我軍的“08陣地”。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)后期，由于向南幾百米就是國(guó)境線，為防止敵人小股部隊(duì)的秘密滲透，陣地上布設(shè)了大量的地雷，“主要是72式反步兵地雷，密度非常大?！?/p>

　　為確保開(kāi)辟的田地絕對(duì)安全，王開(kāi)學(xué)在排雷過(guò)程中，把每寸土地都翻了五六遍，翻動(dòng)的土層平均深度超過(guò)30厘米，“一點(diǎn)兒可疑處都不能放過(guò)，這可不是開(kāi)玩笑的?！?/p>

　　他甚至搭起一座小木屋，扎根于雷區(qū)。經(jīng)過(guò)11年開(kāi)墾，這塊山坡上的田地不斷向東西兩側(cè)和南側(cè)的中越邊境延伸，總面積已達(dá)到118畝。此間，他排出的地雷總數(shù)已無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算，“四五千顆肯定是有的，光是開(kāi)始的一小片地，排出來(lái)的雷就裝了整整6個(gè)大背筐。后來(lái)被我挖個(gè)坑，放里面一把火燒了?！?/p>

　?、芘爬灼陂g，王開(kāi)學(xué)搭起一座木屋，扎根于雷區(qū)。

　　在這片從地雷陣中硬生生奪回來(lái)的土地上，王開(kāi)學(xué)先后種起了玉米、菠蘿、咖啡等作物，后來(lái)又添了黃花梨樹(shù)，“不期待馬上看到效益，只希望給子孫后代留下一片干凈的土地?！?/p>

　　勇者手下的精細(xì)活

　　記者跟隨王開(kāi)學(xué)來(lái)到田地西側(cè)的一片山坡，枯死發(fā)黃的雜草和剛剛長(zhǎng)出的新草交織在一起，覆蓋在土地表面。仔細(xì)觀察，裸露在地表或半截埋在土里的地雷到處都是，令人不寒而栗。

　　王開(kāi)學(xué)說(shuō)，大約在兩三年前，他在這片地上噴灑了除草劑?！跋肱爬紫瘸荨?，這是他在多年排雷過(guò)程中摸索出的鐵律，“目的是讓上面的荒草全部爛掉，讓地雷充分暴露出來(lái)”。

　　“看得見(jiàn)的(地雷)只是一小部分，多數(shù)都埋在土里呢?！闭f(shuō)話間，王開(kāi)學(xué)已走到他開(kāi)辟過(guò)的道路盡頭。他提示身后的記者，“千萬(wàn)不要?jiǎng)?，前后左右的草地里都是地雷。只有這條路是安全的，不要亂踩”。

　　王開(kāi)學(xué)所說(shuō)的路，其實(shí)就是他先期探查摸排過(guò)程中挖出的土坑。它們隱藏在荒草之中，面積只容成年人雙腳站立，若不經(jīng)仔細(xì)查看，很難與周?chē)孛嫦鄥^(qū)分。

　　他走到最前面的一個(gè)土坑里，俯下身，抽出腰間的鐮刀，用刀尖在面前的地面上輕柔迅速地刨著土，“這個(gè)必須要輕，下面有雷的話，太重了直接就會(huì)炸掉。”

　　他說(shuō)，當(dāng)年布雷時(shí)，戰(zhàn)士們用工兵鏟撬開(kāi)土皮，“鏟子不撤走，直接把地雷放在下頭，再蓋上土皮?！卑殡S數(shù)十年風(fēng)吹雨打，有些地雷露出地面，有些則被泥土掩埋，“加之這山坡，當(dāng)年整個(gè)被越南炮彈炸過(guò)一遍，地雷埋藏的深度更不好估計(jì)了?！?/p>

　　因此在探雷時(shí)，需要對(duì)土層做出準(zhǔn)確判斷。如果是當(dāng)年的“本土”，則需下挖30厘米左右探查?！叭绻潜慌趶椪ㄆ鸬哪嗤粮采w了，就要挖得更深?！?/p>

　　在此后的半小時(shí)里，記者踩著王開(kāi)學(xué)探查過(guò)的土坑，一步步來(lái)到一塊大石頭前。在此期間，他不斷提醒記者，兩腳踩在土坑中不要亂動(dòng)，甚至兩個(gè)坑之間僅20厘米寬的地面也不許觸碰，“如果中間有一顆雷，不用踩實(shí)，我們倆就報(bào)銷(xiāo)了”。

　　就在這塊大石頭下，王開(kāi)學(xué)用鐮刀輕輕刨出了5枚集中在一起的地雷。鐮刀尖每次與地雷接觸，都讓人心頭一緊，“這種密度的地雷，需要人精神高度集中，稍有差池，一切都完了”。

　　希望后代有片凈土

　　帶著剛剛探到的5顆地雷，記者跟隨王開(kāi)學(xué)回到安全區(qū)。在田邊一個(gè)石洞旁，王開(kāi)學(xué)移開(kāi)覆蓋在洞口的樹(shù)枝，里面存放了10多顆沒(méi)有拆除引爆裝置的地雷。

　?、萃蹰_(kāi)學(xué)在用自制工具排雷。

　　他拿起一顆茶杯蓋大小的深綠色塑料地雷，抹掉底面的塵土，幾個(gè)黑色的數(shù)字編號(hào)露了出來(lái)?！翱纯?，這就是72式反步兵地雷。里面有100克TNT炸藥，踩板上的壓力超過(guò)2.5公斤就會(huì)引爆?！?/p>

　　王開(kāi)學(xué)又拿出一個(gè)自制的“U”形鐵片，插進(jìn)地雷底部的插口輕輕旋轉(zhuǎn)幾下，一個(gè)中心帶有黃色金屬管的圓盤(pán)被拆了下來(lái)?！翱匆?jiàn)了嗎，這個(gè)金屬管就是雷管，旁邊的是起爆火藥。你看那雷管，一點(diǎn)兒沒(méi)生銹。如果踩上，百分百會(huì)引爆?！?/p>

　　隨后，他輕輕旋轉(zhuǎn)地雷殼體，分離了上層踩板，黑褐色的TNT炸藥露了出來(lái)，“這是100克(TNT)，里面沒(méi)有鋼珠。踩上并不致命，但一條腿肯定是沒(méi)了?！?/p>

　　幾分鐘之內(nèi)，十幾枚地雷被王開(kāi)學(xué)解除了爆炸裝置。他告訴記者，在附近山區(qū)常見(jiàn)的還有絆雷、跳雷，甚至是帶支架的“闊刀地雷”，“那些我都‘玩’過(guò)，知道怎么拆，很輕松的”。

　　在他看來(lái)，只要了解地雷的結(jié)構(gòu)和引爆裝置，拆卸并不危險(xiǎn)。“我曾拆過(guò)雙層地雷。上下層間有一塊電子板，拆除時(shí)要剪斷電線，那才是真正難拆的雷”。

　　王開(kāi)學(xué)回憶，從2004年至今，他走遍村子附近的每個(gè)山頭，“哪里有雷，哪里沒(méi)有，什么類(lèi)型，有多少，我心里都清楚?！辈鹄锥嗄?，他從未失手。

　　“這種事不敢大意，一定要在充分了解地雷構(gòu)造后才能做。動(dòng)作要輕，不能使蠻力?！比绻杏X(jué)心情不好或注意力不夠集中，他是斷然不會(huì)進(jìn)山排雷的。

　　為確保萬(wàn)無(wú)一失，王開(kāi)學(xué)會(huì)把拆除過(guò)引信的地雷收集起來(lái)，“有些被政府或部隊(duì)收走了集中處理”。更多時(shí)候，他會(huì)挖個(gè)深坑把地雷燒毀，然后埋起來(lái)。

　　在王開(kāi)學(xué)心里，他希望把這塊地雷包圍的田地?cái)U(kuò)大到150畝，然后種上黃花梨樹(shù)，讓自己的子孫后代有一片能夠維持生活的家業(yè)，“這個(gè)希望，我相信可以實(shí)現(xiàn)”。

　　記者手記

　　愿雷場(chǎng)早日掃清

　　山高、路遠(yuǎn)、霧大，這是八里河村給初到之人最為直觀的印象。綠油油的菜地，環(huán)繞谷底的苗族民宅，彎彎曲曲的小路連通各家各戶，正可謂“阡陌交通，雞犬相聞”。

　　用村民的話說(shuō)，這里是純粹的原生態(tài)，喝的是山泉水，吃的是自家種的米，燉的是自家養(yǎng)的豬、牛。也正是這個(gè)“原生態(tài)”，讓村民時(shí)常遭到外人的嘲笑，“不就是窮嘛”。

　　除了山里的地雷、路邊的石碑，和個(gè)別村民保留下的火箭彈外包裝，戰(zhàn)爭(zhēng)的元素在這里已不多見(jiàn)。當(dāng)然，也只有年輕人手中的智能手機(jī)和少數(shù)村民家中的摩托車(chē)，才能讓人感受到一絲現(xiàn)代生活的氣息。

　　在這里，村民習(xí)慣把自己稱(chēng)為“邊民”，把遠(yuǎn)離邊境的地方稱(chēng)為“內(nèi)地”。和“內(nèi)地”的農(nóng)村一樣，他們也把土地視為立身之本。而在這里，土地正是最金貴的東西。

　　村長(zhǎng)王開(kāi)富說(shuō)，八里河村有耕地、集體林地共2000多畝。村里人種植蔬菜、稻谷、玉米，飼養(yǎng)豬、牛、雞等家畜，大多只夠自給自足。

　　“現(xiàn)在，年輕人能讀書(shū)的讀書(shū)，讀不出去的也都在外面打工”，村里的殘疾人代表王清明說(shuō)，“剩下的都是孤寡老人、留守兒童，還有像我一樣的殘疾人”。

　　王清明說(shuō)，他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，恨它奪走了夢(mèng)想、健康甚至生命。“不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓外國(guó)人再也不敢欺負(fù)我們，給我們帶來(lái)了公路，讓我們有機(jī)會(huì)看看外面的世界”，回憶起幾年前到天安門(mén)廣場(chǎng)看升旗的情景，王清明的眼睛濕潤(rùn)了。

　　如今，村里因觸雷致殘的33名殘疾人，每年都能享受政府下發(fā)的三種補(bǔ)貼。但這里仍能看到帶著假肢的村民們?cè)谔镩g勞作，甚至上山拾柴、修剪樹(shù)木。

　　夕陽(yáng)下，執(zhí)行第三次邊境大掃雷任務(wù)的部隊(duì)正在開(kāi)展訓(xùn)練。剛剛從昆明更換假肢歸來(lái)的村民坐在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，他們期待著掃雷部隊(duì)能早日掃清雷場(chǎng)，趕走這籠罩在八里河村上空20多年未散的陰霾。

?

?

相關(guān)鏈接：

?