不向病魔低頭，樂(lè)觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

　　胡勇勝的身體縫合500余針，體內(nèi)放置7塊鈦合金鋼板（含假體）、46根鋼釘、多處骨水泥。

　　胡勇勝又被疼醒了。?

　　為了止疼，他每日要服用嗎啡、吸煙、盤珠子……“其實(shí)都沒(méi)用，只是找點(diǎn)事兒做?！?/p>

　　胡勇勝，山西省太原市人，33歲，16歲時(shí)患了嗜鉻細(xì)胞瘤，因全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，體內(nèi)植滿了鋼板、鋼釘和骨水泥。他一次次因轉(zhuǎn)移腫瘤截癱，又重新站起，他說(shuō)，“我是‘鋼鐵俠’?！?/p>

　　近一年，因病情急劇惡化，胡勇勝辭掉工作，已臥床在家。

　　幾經(jīng)思考后，他想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。“向死而生，總好過(guò)坐以待斃。”

　　生病

　　中學(xué)時(shí)突患重病

　　胡勇勝身材瘦削，170厘米只有80斤。在他33歲的生命里，經(jīng)歷過(guò)太多苦難——7塊鈦合金鋼板、46根鋼釘、500余針縫合、多處骨水泥……這些冰冷的金屬，通過(guò)11次大手術(shù)根植于他的身體，伴隨他17年。

　　1998年，夏。中考這三天，胡勇勝只吃了一根油條。母親徐鳴納悶，“厭食是老毛病，不至于吃得那么少?！蹦赣H拽他到醫(yī)院檢查，十幾張X線膠片，一大團(tuán)陰影籠罩在腹部，心肺早已擠壓變形。徐鳴眼前一黑，只記得兩腿發(fā)顫，一陣慌亂從心頭升起。父親胡宗哲接到電話趕來(lái)，奔跑中跌下樓梯，站起來(lái)接著跑。

　　這團(tuán)陰影是什么？為什么長(zhǎng)在腎上腺？手術(shù)成功幾率有多大？……徐鳴說(shuō)，醫(yī)生會(huì)診時(shí)她站在一旁，“太殘忍了，我簽不了字?！弊罱K還是胡宗哲拿了主意。

　　手術(shù)前一日，為給胡勇勝減壓，母親帶他去吃火鍋。席間，胡勇勝問(wèn)何時(shí)能踢球？“在他眼里，他患的是囊腫，能夠痊愈?！毙禅Q開始哭，但不敢出聲，淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。

　　胡勇勝問(wèn)，“媽媽，你怎么了？”

　　徐鳴硬擠一個(gè)微笑，“出汗。”

　　她不知如何作答，手術(shù)時(shí)他可能無(wú)法下臺(tái)。即使成功，他也只能存活3個(gè)月。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲，這一餐后可能就是永別。

　　手術(shù)時(shí)胡勇勝出血量大，輸血費(fèi)可能不夠。徐鳴瘋了一樣沖出去，在大門口掉了鞋，光著腳跑到家。胡勇勝的姑姑開門，她只會(huì)說(shuō)一句，“錢，錢……”身上沒(méi)口袋，她把錢胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口，隔衣捧著打了輛車，近乎號(hào)叫著說(shuō)，“兒子手術(shù)，沒(méi)有錢就沒(méi)有血，你快一點(diǎn)兒?！?/p>

　　徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤，接著是化療，共三療程。第一療程時(shí)刀口還沒(méi)長(zhǎng)好，胡勇勝終日昏昏沉沉。徐鳴騙他，“化療是為了消炎?！彼廊唤邮堋：聞儆枚爬涠≈固凵狭税a，每晚都鬧，“嬌嫩的手撕扯著床沿，都是血。”不等第二療程結(jié)束，夫婦倆心一橫，“反正都是三個(gè)月，把化療停了，免得兒子受罪。”

　　沒(méi)想胡勇勝一天天好了，表面看并無(wú)恙。

　　一年后，胡勇勝開始復(fù)習(xí)。他想考高中，上大學(xué)。夫婦倆卻極力勸他到中專，畢業(yè)分配做名教師?！八屯瑢W(xué)出去，喝了一整瓶白酒，醉了回來(lái)質(zhì)問(wèn)我，為什么不讓上大學(xué)?！闭劶按耍谡軡M臉愧疚，自己知道他的夢(mèng)想，但怕他找工作操勞。如此過(guò)了七年。

?

?

　　復(fù)發(fā)

　　疼到捏碎氧氣罩

　　2005年，胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后，他自覺(jué)健康，沒(méi)什么不同。

　　這年校運(yùn)動(dòng)會(huì)，他報(bào)了400米。跑過(guò)彎道時(shí)，腿根處一陣疼痛。起初，他沒(méi)和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來(lái)的半年，疼痛并未停止，反而與日俱增。

　　醫(yī)院里，徐鳴慌了神，看醫(yī)生面露難色，忙把兒子趕出去?！傲鲛D(zhuǎn)移到骨頭了，只能做手術(shù)?！?/p>

　　徐鳴頭頂像挨了記悶棍，她努力控制情緒。從辦公室出來(lái)說(shuō)，“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固，到北京?！?/p>

　　胡宗哲買了張站票，以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后，徐鳴把兒子帶到北京。2006年1月26日，胡勇勝躺在手術(shù)室里，雙側(cè)髖部被切開，右側(cè)被植入一塊鋼板固定，左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除。兩天后，除夕。紅色福字掛滿街頭，到處是爆竹聲噼啪作響。胡家人嫌食堂飯菜貴，用兩盒大米飯、一包咸菜將就了這頓午餐。到了晚上，夫婦倆把吃食留給胡勇勝，空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭。為了陪床，他們用紙片兒鋪地，沒(méi)有被子，貓?jiān)跇堑赖墓战撬?。這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月。

　　其間，胡勇勝還做過(guò)一次手術(shù)。胡勇勝說(shuō)，當(dāng)天是半麻醉，他趴在床上意識(shí)清醒，側(cè)過(guò)頭，剛好能看到屏幕。他目睹了整個(gè)過(guò)程，無(wú)法形容那種疼痛，是生不如死的120分鐘，“首先要撬開椎骨，再把骨水泥打進(jìn)去?！焙聞佻F(xiàn)在說(shuō)得云淡風(fēng)輕，回首當(dāng)年還記得每個(gè)細(xì)節(jié)，“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動(dòng)，動(dòng)就癱了，就這一個(gè)信念?！?/p>

　　醫(yī)生說(shuō)“成功了”時(shí)，胡勇勝如釋重負(fù)。

　　與此同時(shí)，手術(shù)室外的廣播響著，“胡勇勝家屬，請(qǐng)到四樓……”徐鳴向前邁出兩步，心中繃緊的弦突然放下，癱倒在地。她記得，“兒子被推出時(shí)兩眼發(fā)直，不會(huì)流淚不會(huì)眨，頭發(fā)都立著?；杷巳烊埂！?/p>

　　對(duì)病情，胡勇勝?gòu)哪菚r(shí)起有了疑心，“怎么又手術(shù)？但也沒(méi)多想?！?/p>

　　胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的，只是不說(shuō)。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去，化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥，他就各處打聽。”夫婦倆始終說(shuō)不出口，兒子體諒，雙方都沒(méi)有捅破。

　　術(shù)后，胡勇勝需要拄拐。他知家中債臺(tái)高筑，就到處求職。一天晚上11點(diǎn)，胡勇勝外出未歸，徐鳴出來(lái)看他躲在街角，用雙拐捶地，大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路。她才知道他在找工作，還碰了壁。徐鳴一把摟過(guò)他，不知說(shuō)什么好。

　　工作

　　找到工作重獲新生

　　那天后，胡勇勝開始進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，“扶著椅背、墻壁一步步挪?！彼每站途?，一旦站立，堅(jiān)硬的鋼板、鋼釘?shù)秩虢罟?，大顆的汗滴墜下，總能浸透衣衫。漸漸他腿上有了肌肉，久違的自信心隨之而來(lái)。

　　扔掉雙拐不久，他獲得IBM服務(wù)器山西區(qū)總代理的一次面試機(jī)會(huì)。

　　面試當(dāng)日，胡勇勝盡量保持身體挺直，但還是緊張。他穿了件橘紅色夾克，想討個(gè)好彩頭?！澳阌袖N售經(jīng)驗(yàn)嗎？”“我可以學(xué)?！薄笆裁磿r(shí)候能上班？”“隨時(shí)。”……最終敲定入職時(shí)間——2008年5月4日。

　　這天胡勇勝興奮異常，推門就喊，“媽，我餓了?！狈驄D倆正詫異，不容多想，只顧高興給他添兩碗米飯。餐后，胡勇勝主動(dòng)提起找到工作了，并向父親描述每個(gè)細(xì)節(jié)。而此前有事，他從不多說(shuō)。

　　胡勇勝至今記得，入職培訓(xùn)時(shí)，總經(jīng)理說(shuō)要從小事做起、自己找事做。他走路一瘸一拐，卻時(shí)刻提醒自己得精神點(diǎn)兒，公司沒(méi)人知道他身體有恙。憑借各種努力，短短7個(gè)月，他從銷售部職員晉升為銷售部經(jīng)理，部門規(guī)劃、客戶對(duì)接、工作總結(jié)……種種繁瑣逼迫他加班自學(xué)，以彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足。那段時(shí)間，他的電話總是在響，“厲害時(shí)從早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，幾乎沒(méi)停過(guò)?！?/p>

　　2011年，胡勇勝已是公司副總經(jīng)理，并成為山西區(qū)銷售冠軍。他像找到實(shí)現(xiàn)價(jià)值的途徑，并愿意為之付出。然而入10月后，胡勇勝感到右腿有些疼痛、腰部也有不適，后來(lái)只能坐姿而眠。

　　徐鳴碰到過(guò)幾次，兒子倚著枕頭，閉著眼，周圍放的都是資料。她以為他過(guò)會(huì)兒就躺下，后來(lái)實(shí)在受不了，追問(wèn)他到底怎么了。

　　胡勇勝像做錯(cuò)事的小學(xué)生被人捉到，喃喃道，“腰腿疼，這么睡一個(gè)月了?！?/p>

　　徐鳴聞后大驚，拖著他當(dāng)天就去了北京?？紤]骨轉(zhuǎn)移瘤可能性大，幾日后手術(shù)，行腰椎腫物切除、內(nèi)固定術(shù)。胡勇勝體內(nèi)又多了塊鋼板。

　　胡勇勝住院近一個(gè)月，剛返回太原，傷口卻裂開，一小塊鋼板露出來(lái)。他喊朋友幫忙將他抬上救護(hù)車送回北京，六個(gè)半小時(shí)車程，每次顛簸如芒刺在背。胡勇勝趴著，傷口全是血。入院后沒(méi)床位，又在走廊趴了一夜。正是這次，徐鳴對(duì)他承認(rèn)，“是瘤，良性。”誠(chéng)然，她多少還是說(shuō)了謊。

?

?

　　絕望

　　因病辭職臥床在家

　　胡勇勝請(qǐng)假半年在家辦公，拄拐、復(fù)健、扔拐……依然是這個(gè)過(guò)程。次年5月，他再次回到公司。

　　2013年4月，胡勇勝突然生出不好的預(yù)感，“或許這些年病出了經(jīng)驗(yàn)，或許這陣子工作繁忙?！彼械阶鍪裁炊疾粚?duì)，身體說(shuō)不出哪兒不舒服。5月4日，他咬咬牙，離了職。這決定很突然，雖然總經(jīng)理挽留、同事不解，始終沒(méi)人知道他離職背后的原因。

　　“患病10多年，我一直樂(lè)觀。第一次，我怕了。”

　　楊成剛認(rèn)識(shí)胡勇勝七八年。他每次復(fù)發(fā)到北京，都是楊成剛幫忙抬上救護(hù)車?？蓷畛蓜偛恢浪羞@個(gè)病。

　　“提到幾處刀口，他說(shuō)是車禍。”直到楊成剛送胡勇勝到北京，科室門牌寫著“骨腫瘤科”，自己才覺(jué)得不對(duì)，“胡家人一向樂(lè)觀，從胡勇勝到他父母，永遠(yuǎn)是笑臉?！睏畛蓜偪捶驄D倆將病歷藏起來(lái)，沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)告訴胡勇勝。

　　胡勇勝在家靜養(yǎng)一個(gè)月，心情稍有平復(fù)，嘗試重新工作。

　　7月初的一天，他站在鏡子前刷牙。一陣麻木感襲來(lái)，初為雙足、雙小腿，進(jìn)而上升至臍，演變?yōu)樘弁?，一切只是幾秒鐘。胡勇勝大呼，胡宗哲趕緊過(guò)去，將站不穩(wěn)的兒子拖出洗手間。這一次，北京大學(xué)人民醫(yī)院診斷結(jié)果寫的是“嗜鉻細(xì)胞瘤(全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移)”。7月25日，胡勇勝進(jìn)行胸椎、脊椎多處切除、固定，術(shù)后只能佩戴支具活動(dòng)。

　　苦難遠(yuǎn)未結(jié)束。胡勇勝下肢感覺(jué)減退，瘤轉(zhuǎn)移到雙側(cè)骨盆，于8月26日、9月3日先后進(jìn)行兩次手術(shù)，將腫瘤切除、髖臼重建。

　　此外，他一側(cè)肩胛骨也有轉(zhuǎn)移。

　　胡勇勝身心俱疲。醫(yī)生有些犯難，手術(shù)太頻繁，身體吃不消，想等他恢復(fù)再說(shuō)。等候期間，胡勇勝病情持續(xù)惡化，后腦、肋骨相繼出現(xiàn)病征，體重一度落為70斤。

　　夫婦倆眼見胡勇勝垮掉，決心幫他重拾信心。他們幫他用藥水燙腳、做按摩，買不起復(fù)健器具，就用其他東西代替。七八個(gè)月后，他們發(fā)現(xiàn)胡勇勝雙腿肌肉似乎松了些，“不再緊繃著，讓他嘗試下地?！?/p>

　　夫婦倆一左一右，寬慰他，“別怕，爸媽抱著，不會(huì)讓你跌倒。”胡勇勝緩緩脫離床鋪，感到肌肉撕扯開來(lái)，汗?jié)窳艘簧?。夫婦倆屏住呼吸，心跳得比他還快。胡勇勝快站起時(shí)，胡宗哲大叫，“站起來(lái)，胡家人沒(méi)有孬種！”

　　胡勇勝心下一激，將重力徹底放在下肢，又一次站起。夫婦倆抱住他，激動(dòng)得痛哭。

　　此后，胡勇勝開始好轉(zhuǎn)，并能夠脫離支撐站立。他堅(jiān)持洗漱、三餐下地完成，3天刮一次胡子，7天洗一次澡。他逐漸意識(shí)到活著是責(zé)任，他是父母的精神支柱。

　　愿望

　　愿以身試藥救助后人

　　大概兩三個(gè)月前，胡勇勝打開通訊錄，找到病友的名字。電話那頭傳來(lái)蒼老的聲音，“他已經(jīng)走了，我是他爸爸?！?/p>

　　他又試了一個(gè)，結(jié)果依舊。第三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……一陣悲哀襲來(lái)，那么多鮮活的生命，每一次逝去都不止關(guān)乎病人，還關(guān)乎病人的整個(gè)家庭。他不死心，繼續(xù)試，最后只剩傷心。胡勇勝刪掉了這些人，足足有二三十個(gè)。

　　幾天后，楊成剛來(lái)家里吃飯。胡勇勝表情凝重，說(shuō)看到病歷了，全身這么多處轉(zhuǎn)移下刀都難，費(fèi)用也是大問(wèn)題。他決心不再手術(shù)，但不是等死，是想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。如若成功，便是天遂人愿。倘若失敗，也給后人鋪成了一塊磚。

　　楊成剛聽他講完，沉默半晌，“要我怎么幫你？”此后是漫長(zhǎng)的資料搜尋工作，醫(yī)生楊榮利是他們首個(gè)咨詢對(duì)象。

　　楊榮利是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任，一個(gè)月前接到胡勇勝電話稱，想以身試藥。楊榮利為他醫(yī)治多年，完全理解他的想法，但對(duì)此愛(ài)莫能助。

　　楊榮利說(shuō)，“嗜鉻細(xì)胞瘤(全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移)”本身很罕見。胡勇勝患的是惡性腫瘤，主要承重骨都有轉(zhuǎn)移。經(jīng)治療，幾次截癱后重新站立并存活至今已很不易。這些年，他進(jìn)行過(guò)多少次手術(shù)已記不清，現(xiàn)行治療措施用遍，而惡化依舊。胡勇勝的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，非常人所能及。對(duì)于這個(gè)決定，自己并不驚訝。但作為醫(yī)生，不能拿著病人、家屬的同意書就這樣做?！暗赖?、法律是否合規(guī)？試驗(yàn)的藥物、療法處于哪種階段？都要經(jīng)倫理委員會(huì)審核評(píng)估，過(guò)程嚴(yán)密。”

　　楊榮利的建議未能令胡勇勝動(dòng)搖。他在想，捐獻(xiàn)器官如何？

　　這一點(diǎn)也不容易成功。

　　北京大學(xué)器官移植研究所所長(zhǎng)朱繼業(yè)說(shuō)，器官捐獻(xiàn)的供體需完全健康、各項(xiàng)指標(biāo)正常，以保證其絕對(duì)安全，“可捐范圍是一個(gè)腎或半個(gè)肝?！蓖瑫r(shí)，器官捐獻(xiàn)受體需是三代以內(nèi)血親、結(jié)婚三年以上夫妻或結(jié)婚三年以內(nèi)但至少有一個(gè)孩子的夫妻，以杜絕器官買賣的可能，“在特殊情況下，受法律認(rèn)定的長(zhǎng)期繼父母子女關(guān)系也可受捐。”至于“死后捐獻(xiàn)”，供體有惡性腫瘤是大忌，可能對(duì)受體產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)?！熬鸵陨蟽牲c(diǎn)來(lái)說(shuō)，胡勇勝很難成捐?！敝炖^業(yè)進(jìn)一步解釋，“角膜不屬于器官，理論上不會(huì)受腫瘤影響，但也要進(jìn)行評(píng)估?！?/p>

　　這些胡家人何嘗不知。徐鳴說(shuō)，起初她反對(duì)，還生了許多氣，“身上掉下的肉，哪舍得他冒險(xiǎn)？”可胡勇勝一遍遍地勸，態(tài)度堅(jiān)決。眼見他終日臥床，背部因瘦弱鋼釘凸顯，仍每日練習(xí)走路?！盁o(wú)論如何，治愈兒子或救助別人都好過(guò)等待，我們?cè)敢獠徊?。?/p>