?? 王岐山準(zhǔn)備用五年時(shí)間堅(jiān)決遏制腐敗的勢(shì)頭，為黨風(fēng)的根本好轉(zhuǎn)打下基礎(chǔ)。過(guò)往一年，王為帶頭遵守中央規(guī)定而推掉了各種人情往來(lái)，為避免與老友生疏，王岐山夫婦寧愿邀請(qǐng)一些朋友到家里做客，開(kāi)伙煮飯。

　　2012年11月15日，王岐山當(dāng)選中紀(jì)委書(shū)記。他曾對(duì)友人稱，因?yàn)槟挲g原因，或?qū)⒅粨?dān)任一屆中紀(jì)委書(shū)記。本屆任期五年，他將以“倒計(jì)時(shí)”的心態(tài)，逐步往前推進(jìn)，力爭(zhēng)為徹底扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣、遏制腐敗打好基礎(chǔ)。

　　因過(guò)往多次臨危受命的經(jīng)歷，輿論普遍將王視作解決問(wèn)題的高手。此次中共決定安排王岐山執(zhí)掌中紀(jì)委，解決最棘手亦最迫切的腐敗問(wèn)題。履新中紀(jì)委后，王岐山在一次座談會(huì)中強(qiáng)調(diào)，“黨的作風(fēng)關(guān)乎人心向背，關(guān)乎黨的生死存亡”。接下來(lái)，在他執(zhí)掌中紀(jì)委的這一年之內(nèi)，多位省部級(jí)高官落馬。

　　紀(jì)檢是王此前工作經(jīng)歷中沒(méi)有涉及過(guò)的領(lǐng)域，與王岐山共事多年的好友黃江南分析，王岐山的思路不落窠臼，“他很多事情的做法想法，不按官場(chǎng)的思維來(lái)……中國(guó)的官僚都是一個(gè)模子刻出來(lái)的，這個(gè)崗位上應(yīng)該說(shuō)什么話，這個(gè)事情應(yīng)該怎么說(shuō)，都是有規(guī)矩的，每件事情應(yīng)該怎么處理，官場(chǎng)其實(shí)有一套約定俗成的規(guī)矩，這套規(guī)矩是最安全的，也是最落俗套的，最不用費(fèi)腦子的”。

　　黃江南非常確定：“王岐山一定不按這個(gè)套路?！?/p>

　　多次提到美劇《紙牌屋》

　　坐鎮(zhèn)中紀(jì)委之后半個(gè)月，王岐山在北京主持召開(kāi)了一場(chǎng)專家座談會(huì)，聽(tīng)取學(xué)者對(duì)反腐工作的建議。在會(huì)上，第一位發(fā)言的專家剛說(shuō)了句“尊敬的王書(shū)記”，就被王岐山打斷了。他希望在場(chǎng)專家們免去這樣的客套話。

　　誠(chéng)如黃江南所言，王岐山告訴專家們：“參加王某人的會(huì)，不準(zhǔn)念發(fā)言稿?！蓖踽揭髢?nèi)部開(kāi)會(huì)時(shí)多談問(wèn)題，不講大道理，要求做報(bào)告的人“情況明、數(shù)字準(zhǔn)、責(zé)任清、工作實(shí)、作風(fēng)正”。曾參加過(guò)這樣會(huì)議的人稱，發(fā)言人被王岐山問(wèn)倒十分常見(jiàn)。

　　該知情人士表示，王岐山非常低調(diào)，在媒體的上鏡率不高，一般上鏡時(shí)也都是談反腐敗的問(wèn)題。為此王岐山多少給民眾留下“不茍言笑”的印象，但王本人私下幽默風(fēng)趣，才思敏捷，會(huì)和下屬開(kāi)玩笑。只是這樣的幽默和玩笑涉及腐敗議題都會(huì)收止。

　　王岐山針對(duì)現(xiàn)在一些大案要案多涉及經(jīng)濟(jì)、金融領(lǐng)域事務(wù)，要求紀(jì)檢干部盡可能多學(xué)一些財(cái)務(wù)、經(jīng)濟(jì)、金融知識(shí)，王認(rèn)為紀(jì)檢干部知識(shí)結(jié)構(gòu)要全面才能應(yīng)對(duì)新形勢(shì)下的查案情況。一位熟悉王的人士回憶，王曾直言，內(nèi)行和外行查案的差別很大，要求紀(jì)檢干部盡快變成某一領(lǐng)域行業(yè)內(nèi)的內(nèi)行、學(xué)者。

　　此外，王岐山喜歡看書(shū)、強(qiáng)調(diào)制度設(shè)計(jì)，曾向下屬推薦《舊制度與大革命》（《鳳凰周刊》2013年總第470期曾詳細(xì)介紹此書(shū)）、《大清相國(guó)》等書(shū)。

　　《大清相國(guó)》是作家王躍文所著的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，講述一代名相陳廷敬行走官場(chǎng)五十余年生涯，體現(xiàn)他揭時(shí)弊、倡清廉、恤百姓，充滿著濟(jì)世救民的理想主義情懷。

　　一位知情人士表示，近期王岐山還曾向紀(jì)檢干部們提到了美國(guó)政治劇《紙牌屋》?！都埮莆荨犯木幾杂?guó)同名小說(shuō)，描述眾議院和華盛頓的權(quán)力角逐。消息稱，王岐山在提及這部美劇時(shí)，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色。“黨鞭”（Whip）一詞源于英國(guó)，指議會(huì)內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物，負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員，并維持議會(huì)黨團(tuán)紀(jì)律，多為黨內(nèi)權(quán)威人士。政黨的“黨鞭”可能是一人，也可能是多人。

　　王岐山重視網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，認(rèn)為中紀(jì)委作為權(quán)威機(jī)關(guān)，必須注重通過(guò)網(wǎng)絡(luò)拓寬和民眾聯(lián)系的渠道。過(guò)去監(jiān)察部網(wǎng)站排名比較靠后，王來(lái)后表示要充分發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)的作用，否則不可能把中央反腐倡廉的決策以及成果宣傳出去，也難以反映群眾對(duì)反腐的要求和建議。

　　據(jù)透露，過(guò)去中紀(jì)委在人民網(wǎng)和新華網(wǎng)也做過(guò)在線訪談，但是最高只派出過(guò)正局級(jí)副主任?，F(xiàn)在副書(shū)記、常委等人都在中紀(jì)委監(jiān)察網(wǎng)站做過(guò)在線訪談。有消息人士透露，王岐山在開(kāi)會(huì)時(shí)告訴工作人員：“你們統(tǒng)統(tǒng)都要到紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站去做在線訪談，宣傳黨的反腐敗主張?！?據(jù)知情人士稱，在過(guò)去一段時(shí)間內(nèi)，中紀(jì)委平均每天會(huì)收到800來(lái)件信訪，王岐山要求件件有著落。接訪的工作量非常大，但是中紀(jì)委沒(méi)有增加一個(gè)編制。王岐山要求局級(jí)、處級(jí)干部以及各科室的主任都必須要接訪。過(guò)去沒(méi)有接訪任務(wù)的某科室被分配了三個(gè)人的指標(biāo)，需要輪流接訪，日程表已經(jīng)排到了下個(gè)季度。

　　在接訪問(wèn)題上，王岐山在內(nèi)部會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，要把上訪民眾當(dāng)親人，把接訪當(dāng)作紀(jì)委的責(zé)任和義務(wù)，而非“給老百姓辦好事”，接訪時(shí)不能來(lái)回踢皮球。有工作人員總結(jié)了一套“接訪禮儀”：“看身份證后確定對(duì)方的年齡，大10歲以上的要叫‘老叔’，大10歲以下的叫‘大哥’，比你小的要叫‘兄弟’。一進(jìn)來(lái)首先要握住手，然后另一只手半摟住對(duì)方，熱情地道一聲‘歡迎’！”

　　王岐山準(zhǔn)備用5年時(shí)間為黨風(fēng)、紀(jì)檢工作打下基礎(chǔ)，5年內(nèi)堅(jiān)決遏制腐敗的勢(shì)頭。此亦是本屆中紀(jì)委的中心工作和基調(diào)。即使在周末，中紀(jì)委工作人員也可能需要向王傳送資料。王本人則時(shí)常強(qiáng)調(diào)，中紀(jì)委繁雜的反腐工作方針皆是聽(tīng)從黨中央的指揮和安排。

　　在家中做飯招待老友

　　2013年6月18日，中共中央總書(shū)記習(xí)近平在北京召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)工作會(huì)議上提出反對(duì)“四風(fēng)”（形式主義、官僚主義、享樂(lè)主義和奢靡之風(fēng)）。作為中共整頓黨風(fēng)以及反腐的總執(zhí)行機(jī)構(gòu)，反“四風(fēng)”亦成為中紀(jì)委下半年重要的部署。

　　王岐山更是律己于先。王曾在廣州、海南、北京等地任職，交游士林，商界學(xué)界亦多故人。往日王岐山偶爾偷得閑暇也與老友相聚。但今年幾乎所有飯局，王岐山都一應(yīng)不赴。甚至中秋節(jié)朋友們送來(lái)的月餅都堅(jiān)決不收，他的夫人姚明珊也將朋友夫人相贈(zèng)的月餅退回去了。時(shí)日一長(zhǎng)，如何避免老友生疏，或是被認(rèn)為官大了不好相處就成了難題。王岐山夫婦想出兩全之策：寧愿邀請(qǐng)朋友們到家里做客，開(kāi)伙煮飯，而且王岐山夫婦幾乎都不喝酒。這樣一來(lái)既遵守了中央的規(guī)定，擋住了一些應(yīng)酬，又能和朋友們正常交往。

　　王岐山帶頭遵守中央的規(guī)定，在一些事情、細(xì)節(jié)上甚至苛刻到“不近人情”的程度。2013年5月底，中紀(jì)委下發(fā)通知，要求全國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察干部限期清退收受的會(huì)員卡。一位王岐山的老友告訴《鳳凰周刊》，前些年有個(gè)國(guó)企老總曾送過(guò)一張高爾夫球場(chǎng)榮譽(yù)卡給王岐山，王從未用過(guò)。王想起此事后，讓秘書(shū)翻箱倒柜找出來(lái)退回去。該國(guó)企的老總接到電話后十分為難：“企業(yè)股權(quán)都已賣(mài)光，沒(méi)法退卡?！钡峭踽綀?jiān)持，無(wú)論如何，必須處理掉。

　　王岐山的工作風(fēng)格注重由小到大，由淺入深，不急于求成。對(duì)此，一位接近紀(jì)委的人士解讀為：“小作風(fēng)問(wèn)題都不讓犯，更何況大腐??？”

　　11月21日，中紀(jì)委下發(fā)了《關(guān)于嚴(yán)禁元旦春節(jié)期間公款購(gòu)買(mǎi)贈(zèng)送煙花爆竹等年貨節(jié)禮的通知》，這是中紀(jì)委繼治理公款買(mǎi)月餅、寄賀卡之后，對(duì)公款消費(fèi)進(jìn)行治理，持續(xù)反“四風(fēng)”的又一次規(guī)范，被中紀(jì)委內(nèi)部稱之為“一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)”推進(jìn)至此。

　　此時(shí)距離春節(jié)尚有兩個(gè)多月。知情人士透露，中紀(jì)委提前兩個(gè)月下達(dá)中央精神文件，意在防止一些行業(yè)企業(yè)開(kāi)始為公款購(gòu)買(mǎi)煙花爆竹等禮品準(zhǔn)備原材料甚至下單，避免浪費(fèi)。這表明此類規(guī)范絕非作秀之舉。通知強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)禁用公款購(gòu)買(mǎi)贈(zèng)送煙花爆竹、煙酒、花卉、食品等年貨節(jié)禮”，旁邊特別用括號(hào)注明：慰問(wèn)困難群眾職工不在此限。稱得上用心細(xì)致。

　　2013年，中紀(jì)委的工作節(jié)奏被總結(jié)為：“一年一年抓，一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)抓，一件事一件事抓”。另有紀(jì)委人員形容今年中紀(jì)委的行動(dòng)如鉚釘般層層“釘緊”。8月27日，中共中央政治局會(huì)議審議通過(guò)了《建立健全懲治和預(yù)防腐敗體系2013-2017年工作規(guī)劃》。現(xiàn)中共十八屆三中全會(huì)已結(jié)束，這份5年時(shí)間表預(yù)計(jì)或即將于近期公布，或?qū)⒂懈酉到y(tǒng)、細(xì)致的規(guī)定出臺(tái)。

　　公社里的讀書(shū)人

　　主政中紀(jì)委之前，王岐山的工作領(lǐng)域跨度廣泛，歷練頗多。從下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、上書(shū)中南海農(nóng)村改革，到莫干山會(huì)議，之后廣東挽救金融，北京抗擊“非典”，最新的中紀(jì)委書(shū)記這一角色，同樣令王收獲頗多好評(píng)。而他的每一次身份轉(zhuǎn)變，都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境密切相關(guān)。

　　1969年元月，21歲的王岐山和兩萬(wàn)多名北京知青一道，來(lái)到延安馮莊公社插隊(duì)，“接受貧下中農(nóng)再教育”。多年后，據(jù)《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道，王岐山對(duì)這段艱苦的生活仍記憶深刻：“后來(lái)跟黑龍江的同學(xué)見(jiàn)面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊。我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！?/p>

　　轆轆饑腸無(wú)從安慰，山村生活整日勞作也清寂單調(diào)，讀書(shū)是當(dāng)時(shí)不多的休閑方式之一，王岐山尤以此為好。王岐山所在的康坪村村支書(shū)尹治海，至今記得王以石板為桌看理化數(shù)學(xué)，其中一本“外國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)，”曾引起村民的特別關(guān)注。

　　據(jù)延長(zhǎng)縣作協(xié)主席張思明曾采訪習(xí)近平的文章記述，這本“外國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)”是王岐山從習(xí)近平那里“順”來(lái)的。習(xí)近平曾和王岐山同期在陜西下鄉(xiāng)，一次從北京返回延川時(shí)，曾在王岐山處借宿，隨身攜帶的一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍被王留了下來(lái)。

　　讀書(shū)的愛(ài)好一直伴隨著王岐山。出任北京市長(zhǎng)時(shí)，王岐山公開(kāi)稱討厭聽(tīng)別人講套話，“我沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)給他們扯這些事，留下時(shí)間我還不如多看幾本書(shū)?！彼绕淦珢?ài)歷史和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　1971年，閉館5年的陜西省博物館重新開(kāi)門(mén)，亟需一批講解員，王岐山等10名在延安的北京知青被挑中后前往西安，在講解員的崗位上工作了6年。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，2011年，時(shí)任副總理的王岐山與老友們敘舊，談起博物館的碑林時(shí)稱：“讓我現(xiàn)在去講碑林都能講?！?/p>

　　在博物館工作期間，王岐山以工農(nóng)兵大學(xué)生的身份，進(jìn)入西北大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。這一時(shí)期，王結(jié)識(shí)了許多志同道合的年輕人，一起參加當(dāng)時(shí)在西安的地下讀書(shū)會(huì)。在“文革”后期，不少城市都有“內(nèi)部書(shū)店”，一部分高級(jí)干部享有在此類書(shū)店買(mǎi)書(shū)的特權(quán)?！白x書(shū)會(huì)”成員中不乏高干子弟，因此在那個(gè)相對(duì)封閉的年代，“讀書(shū)會(huì)”的成員往往能接觸到常人看不到的“內(nèi)部書(shū)”。

　　上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院教授葛巖當(dāng)年同為“讀書(shū)會(huì)”成員，“西安有兩個(gè)有名的中學(xué)生領(lǐng)袖，都是西北大學(xué)的子弟。由于“文革”中政見(jiàn)互異，兩人不相往來(lái)，但卻都視王歧山為要好的朋友?！备饚r回憶，王岐山曾約兩人見(jiàn)面，以期化解矛盾，但未能成功。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，王岐山處理人際關(guān)系的能力早在插隊(duì)時(shí)就已顯露，康坪村村支書(shū)尹治海也曾向媒體透露，彼時(shí)“哪個(gè)隊(duì)的知識(shí)青年鬧意見(jiàn)、打架，就叫他去，去開(kāi)開(kāi)會(huì)，讓他去調(diào)解調(diào)解?！?/p>

　　葛巖認(rèn)為，王岐山身上有一種“人際親和力和強(qiáng)烈的政治興趣”?！拔母铩苯Y(jié)束三十周年之際，葛巖在其紀(jì)念文章《七十年代：記憶中的西安地下讀書(shū)活動(dòng)》中寫(xiě)道：“在當(dāng)時(shí)西安對(duì)政治感興趣的青年人中，王歧山是敏感政治新聞的重要來(lái)源?！?/p>

　　1976年，“讀書(shū)會(huì)”的伙伴們就是從王岐山處首先得知了“四人幫”被抓的消息，當(dāng)時(shí)中央文件尚未傳達(dá)，于是眾人到飯館“飲酒至酣”。在這一年早些時(shí)候的清明節(jié)，王岐山和“讀書(shū)會(huì)”的朋友們就曾來(lái)到西安新城廣場(chǎng)，參加悼念周恩來(lái)的活動(dòng)。這在“四人幫”尚掌握大權(quán)的當(dāng)時(shí)，是頗具風(fēng)險(xiǎn)的“反革命事件”。

　　對(duì)話中南海的“四君子”

　　1979年底，王岐山作為實(shí)習(xí)研究員，到中國(guó)社科院近代史研究所民國(guó)研究室工作。時(shí)任民國(guó)史室副主任的朱信泉曾對(duì)媒體描述，王岐山是“一個(gè)熱情、肯干、非常外向的年輕人……學(xué)了四年歷史，基本功不錯(cuò)?！?/p>

　　據(jù)《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)王岐山被分到了編纂《民國(guó)人物傳》的小組。期間，他先是參與修訂《辛亥武昌起義人物傳》，與作者賀覺(jué)非一起花了近半年時(shí)間將書(shū)稿敲定。之后，王岐山接著參與到《民國(guó)人物傳》的編纂中。“如果這么發(fā)展下去，他肯定會(huì)成為一名出色的研究員?！敝煨湃绱嗽u(píng)價(jià)。

　　1978年8月，王岐山的岳父姚依林出任商業(yè)部部長(zhǎng)、黨組書(shū)記。十一屆三中全會(huì)之后，姚依林出任中央副秘書(shū)長(zhǎng)、中央辦公廳主任。就在這一段時(shí)期，王開(kāi)始將一部分注意力從歷史研究轉(zhuǎn)移到改革和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)長(zhǎng)期積累的各類國(guó)民經(jīng)濟(jì)問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)。人們對(duì)于中國(guó)未來(lái)的走向感到迷茫，也存在分歧。1979年，全國(guó)提出建設(shè)10個(gè)“大慶”、30個(gè)“大化肥”，以及若干個(gè)“大鋼廠”，“大躍進(jìn)”中打了雞血一樣的時(shí)局隱隱可見(jiàn)。

　　這些急躁的政策，引起了社科院研究生黃江南的注意。當(dāng)時(shí)在社科院的學(xué)生中，流行著一種小型沙龍，十來(lái)個(gè)年輕人聚在一起，討論經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題。其中就有社科院研究生院的第一批研究生黃江南、朱嘉明，以及后來(lái)的社會(huì)學(xué)家李銀河。

　　“（在“文革”結(jié)束之前）從70年代開(kāi)始，就有很多小圈子?！崩钽y河告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)氣氛非常禁錮，“國(guó)家亂成那個(gè)樣子，大家在圈子里會(huì)討論一些政治問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)圈子里最熱門(mén)的書(shū)，有喬治·奧威爾的《1984》、德熱拉斯的《新階級(jí)》，以及塞林格的《麥田里的守望者》。

　　在黃江南的記憶中，那時(shí)的討論輕松愉快。“大家連玩帶討論問(wèn)題，甚至還放個(gè)錄音機(jī)在亭子里，大家一塊跳舞?！?/p>

　　“文革”結(jié)束之后，這些小圈子迅速活躍起來(lái)。提起當(dāng)時(shí)的年輕人，李銀河形容為：“簡(jiǎn)直就是群情激昂，在壓抑了10年之后，有解放的感覺(jué)，覺(jué)得中國(guó)有希望了。就是這樣一種歡欣鼓舞的氣氛。”

　　此后，黃江南結(jié)識(shí)了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的記者翁永曦，翁將他的一幫朋友也帶進(jìn)了這個(gè)圈子。這些年輕人約定時(shí)間舉行了三次討論會(huì)。未曾想，由于口口相傳，討論會(huì)的影響力日趨擴(kuò)大。第一次只有三五十人，第二次上百人，第三次則達(dá)到近千人之眾。許多人慕名而來(lái)，彼此相互不認(rèn)識(shí)。黃江南形容這樣的相逢和聚會(huì)為“英雄不問(wèn)出處，只較武功。”

　　在討論會(huì)上，黃江南對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失調(diào)的分析勾起了李銀河的興趣：“我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，80年代初，中國(guó)可能要出現(xiàn)一次結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這個(gè)很重要，但是咱們小老百姓議論也沒(méi)用，要讓領(lǐng)導(dǎo)同志知道。” 于是，她把王岐山介紹給黃江南。

　　王岐山與黃江南等人聊了一次就理解了他們的想法，黃江南對(duì)王稱贊不已：“岐山這個(gè)人，他不學(xué)經(jīng)濟(jì)真是可惜了。他異常聰明，對(duì)經(jīng)濟(jì)知識(shí)的吸收和理解非?？?，第一次聽(tīng)就懂”。王岐山很快提議起草一個(gè)報(bào)告呈交中央。

　　于是，黃江南、翁永曦、朱嘉明，再加上王岐山，一行四人在北京車(chē)公莊附近的市委黨校租了一個(gè)房間，在里頭關(guān)了幾天，寫(xiě)出了報(bào)告。在這篇題為《關(guān)于我國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的若干看法》的報(bào)告中，四個(gè)年輕人“預(yù)測(cè)了1980年經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)的衰退，分析了衰退產(chǎn)生的原因，并給出了應(yīng)對(duì)危機(jī)的對(duì)策?！?/p>

　　為了這份報(bào)告，黃江南遍查新中國(guó)成立以來(lái)的各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，并得出結(jié)論：“58年、60年不是自然災(zāi)害”，而是“社會(huì)主義周期性的短缺危機(jī)”。如果不立即采取調(diào)整政策，那么過(guò)去的危機(jī)將有可能重現(xiàn)。

　　在報(bào)告中，王岐山主要負(fù)責(zé)分析危機(jī)可能造成的社會(huì)影響。“他是學(xué)歷史的嘛，任何一個(gè)政策，都不是純粹的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還是社會(huì)問(wèn)題?！秉S江南說(shuō)。

　　報(bào)告完成之后，王岐山首先向姚依林做了匯報(bào)。此后，姚又當(dāng)面聽(tīng)取了幾位年輕人的闡述，深感此事重要，于是將報(bào)告轉(zhuǎn)給了陳云。陳云批示：“一個(gè)學(xué)工業(yè)的，一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫(xiě)了一份很好的報(bào)告。”

　　這份報(bào)告最終轉(zhuǎn)到了時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的趙紫陽(yáng)處，趙在中南海一個(gè)會(huì)議室接見(jiàn)了他們。 “這是新中國(guó)成立以后第一次在這里聽(tīng)30歲以下的年輕人匯報(bào)工作?！壁w紫陽(yáng)在見(jiàn)面之初，這樣對(duì)他們說(shuō)。實(shí)際上，這次對(duì)話發(fā)生于1979年底，當(dāng)時(shí)翁永曦32歲，王岐山31歲，黃江南29歲，年齡最小的朱嘉明28歲。

　　這次接見(jiàn)被后來(lái)人稱為第一次“老青對(duì)話”，參與對(duì)話的，除了趙紫陽(yáng)和三位年輕人外（朱嘉明此時(shí)在安徽參加改革會(huì)議，不在北京），還有國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的高層官員，包括姚依林、薛暮橋、馬洪等人。

　　黃江南做了主報(bào)告發(fā)言?！拔覀儺?dāng)時(shí)年輕，初生牛犢不怕虎，很狂的。”多年之后，黃江南對(duì)《中國(guó)新時(shí)代》雜志的一次訪談中談及此事，笑道：“我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律?！?/p>

　　這些年輕人嘗試著告訴國(guó)家的掌舵者們：社會(huì)主義是有經(jīng)濟(jì)危機(jī)的。當(dāng)時(shí)這是一個(gè)前所未有的認(rèn)知。以至于時(shí)任統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)的薛暮橋，當(dāng)場(chǎng)批判他們“違背了馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的最基本原理”，因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)危機(jī)是資本主義特有的”。

　　“他當(dāng)時(shí)做了一個(gè)比較長(zhǎng)的發(fā)言，發(fā)言的宗旨就是說(shuō)，你們年輕人，理論都沒(méi)學(xué)好，社會(huì)主義的我們不可能有經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。在黃江南的回憶中，薛暮橋的發(fā)言最終被趙紫陽(yáng)打斷了，“你甭說(shuō)了，我們不是聽(tīng)你說(shuō)，我們聽(tīng)年輕人說(shuō)?！?/p>

　　黃江南認(rèn)為：“過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)層里并沒(méi)有反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的。陳云也好，姚依林也好，發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是共識(shí)。只不過(guò)是進(jìn)程的快慢問(wèn)題，所謂穩(wěn)健一點(diǎn)或激進(jìn)一點(diǎn)。從骨子里面，沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也沒(méi)有一個(gè)人要堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。我們說(shuō)的保守派還是改革派，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是穩(wěn)健派和激進(jìn)派。真正的不改革派是沒(méi)有的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳云說(shuō)要反對(duì)改革?！?/p>

　　王岐山那時(shí)就提出“困難要向人民群眾講清楚”，二十多年后，王岐山在北京應(yīng)對(duì)“非典”危機(jī)時(shí)，也是如此行事的?！耙嬖V大家，我們有困難，來(lái)了困難大家才不會(huì)怨恨?！?/p>

　　這次對(duì)話后不久，《人民日?qǐng)?bào)》在1980年的元旦社論中，提到了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)潛在危機(jī)”的警告，“這是中國(guó)第一次承認(rèn)社會(huì)主義存在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是非常了不起的進(jìn)步?！秉S江南如是評(píng)價(jià)。在那個(gè)充滿了理想主義的年代，這次與中南海的直接對(duì)話，對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人而言，無(wú)疑是一個(gè)莫大的激勵(lì)。他們意識(shí)到，自己可以參與國(guó)家的變革。“應(yīng)該說(shuō)我們的意見(jiàn)當(dāng)時(shí)中央聽(tīng)進(jìn)去了，很大程度上影響了決策。國(guó)策上從大發(fā)展轉(zhuǎn)為大調(diào)整。從發(fā)展政策變成危機(jī)對(duì)策?！?/p>

　　從此之后，四個(gè)年輕人就經(jīng)常湊在一塊討論研究、寫(xiě)報(bào)告。從生態(tài)、農(nóng)業(yè)，到經(jīng)濟(jì)體制改革，無(wú)所不談?！耙?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)都比較認(rèn)可，凡是我們送的報(bào)告，他們都比較重視。所以這個(gè)報(bào)告就成了一個(gè)系列，就叫‘四簽名’。后來(lái)也不知道誰(shuí)就給改成‘四君子’了。”

　　“四君子”名氣越來(lái)越大之后，各部部長(zhǎng)不時(shí)會(huì)帶著一些司長(zhǎng)請(qǐng)他們?nèi)プ鰣?bào)告、提建議。

　　1980年夏天，黃江南和王岐山來(lái)到廣州，時(shí)任廣東省委書(shū)記的任仲夷請(qǐng)他們?yōu)閺V東的經(jīng)濟(jì)改革出主意。于是二人著手開(kāi)始調(diào)研工作，花了大量時(shí)間與省政府各個(gè)部門(mén)進(jìn)行座談，并走訪各縣、市及農(nóng)村。

　　“廣東每個(gè)廳局的一把手帶上各個(gè)處長(zhǎng)，都來(lái)給我們匯報(bào)。我們當(dāng)時(shí)給他們發(fā)提綱，就是問(wèn)卷，讓他們先做功課。做完功課他們來(lái)對(duì)著我們講，我們就提問(wèn)，一個(gè)個(gè)回答問(wèn)題?！?/p>

　　緊張的調(diào)研之后，兩人開(kāi)始著手起草報(bào)告。當(dāng)時(shí)的廣東正值盛夏，“我和岐山熱得呀，那會(huì)兒也沒(méi)有空調(diào)，就光著膀子趴在瓷磚地上，瓷磚地涼快點(diǎn)嘛。在小凳子上寫(xiě)，小凳子放在電扇底下，我們倆就趴那寫(xiě)?！?/p>

　　報(bào)告完成之后，任仲夷召集所有負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)的省長(zhǎng)、副省長(zhǎng)和廳局級(jí)干部至省委招待所開(kāi)會(huì)，由黃江南和王岐山對(duì)報(bào)告進(jìn)行說(shuō)明介紹。

　　“我們提出要重點(diǎn)依靠香港這個(gè)窗口，引進(jìn)管理和技術(shù)，發(fā)展外貿(mào)型的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。七山一水二分田嘛，廣東省農(nóng)業(yè)要以發(fā)展出口型產(chǎn)品的農(nóng)作物作為方向。”

　　后來(lái)廣東省的發(fā)展進(jìn)程，與這份報(bào)告基本吻合。但在這次會(huì)議上，王岐山和黃江南還是受到了尖銳的質(zhì)疑?！拔覀冋f(shuō)廣東糧食不用自給啊，不用以糧為綱啦，進(jìn)口也行，內(nèi)調(diào)也行。廣東地少嘛，要改成為出口服務(wù)的，要提高它的價(jià)值?！?/p>

　　在民國(guó)時(shí)期，由于戰(zhàn)亂和交通阻絕，廣東省曾發(fā)生過(guò)慘烈的饑荒。餓殍遍地的景象給經(jīng)歷過(guò)這段歷史的廣東省領(lǐng)導(dǎo)留下了難以磨滅的記憶，當(dāng)時(shí)就有領(lǐng)導(dǎo)提出“以糧為綱絕對(duì)不能動(dòng)”。會(huì)上，還有一些老干部對(duì)改革開(kāi)放后出現(xiàn)的投機(jī)倒把現(xiàn)象深惡痛絕?！坝型纯蘖魈榈?，老同志的意識(shí)形態(tài)不能接受。”

　　對(duì)此，王岐山和黃江南提出了“改革污泥期”的概念?！案母锸紫纫叱龅谝徊剑婚_(kāi)始肯定會(huì)有一些泥沙俱下的時(shí)候。蓮花只有頂破那層污泥出來(lái)了，才能開(kāi)出秀麗的花朵。要是想從一開(kāi)始就干干凈凈的話，那改革就沒(méi)法搞。這個(gè)成本我們要允許，不能因?yàn)橛羞@些我們就不動(dòng)了，就不改了。不干凈我們也要改?！?/p>

田埂上的改革者

　　在1984年之前，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的重心主要停留在農(nóng)村，涉及城市的改革相對(duì)較少。

　　“文革”結(jié)束之后，一些知識(shí)青年對(duì)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生了濃烈的興趣。在成功舉辦了幾次討論會(huì)之后，為了更好地研究改革問(wèn)題，年輕人們籌劃著成立一個(gè)機(jī)構(gòu)?！按蠹乙缓嫌?jì)，成立了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組（簡(jiǎn)稱‘農(nóng)發(fā)組’）?！秉S江南回憶。

　　當(dāng)時(shí)農(nóng)發(fā)組的成員以學(xué)生為主，其中包括后來(lái)的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁，以及鄧力群的兒子鄧英淘。作為一個(gè)由年輕人自發(fā)組織起來(lái)的民間機(jī)構(gòu)，農(nóng)發(fā)組還得到了兩位中共高層人士的支持，這在今天是難以想象的。一位支持者是鄧力群，另一位則是時(shí)任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“農(nóng)委”）副主任的杜潤(rùn)生。兩人親自參加了農(nóng)發(fā)組的成立大會(huì)，雖然所謂“大會(huì)”也不過(guò)只有三四十個(gè)回城知青。

　　經(jīng)過(guò)鄧力群與國(guó)家計(jì)委的溝通，農(nóng)發(fā)組被掛靠在社科院農(nóng)經(jīng)所，經(jīng)費(fèi)則由農(nóng)委發(fā)放。

　　1981年，農(nóng)發(fā)組在杜潤(rùn)生的帶領(lǐng)下，開(kāi)始參與起草中央一號(hào)文件。這份名為《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》的文件改變了中國(guó)，文件中肯定了“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”“都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”?！鞍a(chǎn)到戶”自此合法化，人民公社在政策層面被瓦解了。

　　此后，中共中央農(nóng)村政策研究室（簡(jiǎn)稱“農(nóng)研室”和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心成立，兩套班子一套人馬，杜潤(rùn)生任主任。原有的國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)則被撤銷了。

　　農(nóng)研室由于坐落于北京西黃城根南街九號(hào)，又被習(xí)慣地稱為“九號(hào)院”。

　　1982年，由于杜潤(rùn)生的賞識(shí)，王岐山被借調(diào)到農(nóng)研室。他在九號(hào)院一呆就是7年。

　　九號(hào)院里曾流傳著一個(gè)調(diào)侃“四君子”的順口溜：“翁永曦的腦子黃江南的嘴，朱嘉明的文章王岐山的腿。”黃江南對(duì)這一調(diào)侃并不以為然。在他的記憶中，每當(dāng)需要打印文件，或者送報(bào)告，王岐山就主動(dòng)跑腿。“他經(jīng)常說(shuō)‘這事我去’。只不過(guò)是不擺架子，小事他也干。不能因?yàn)檫@個(gè)就說(shuō)這是‘腿’。這都是外面人調(diào)侃的說(shuō)法?！?/p>

　　“同事、朋友們找他幫忙或議事，總是很熱心，騎個(gè)小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的?！蔽逃狸卦诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)回憶，這輛引人注目的小摩托是王的親戚所贈(zèng)，在當(dāng)時(shí)給了王岐山很大的幫助。

　　王岐山在農(nóng)研室的工作主要是安排遞送文件資料、組織會(huì)議座談，“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”。趙樹(shù)凱當(dāng)時(shí)在農(nóng)研室任辦公室秘書(shū)，在他的印象中，王岐山“廣泛交往”并且有“很強(qiáng)的組織能力”，先是擔(dān)任聯(lián)絡(luò)室成果處處長(zhǎng)，很快又被提拔為該室的副主任。

　　《三十年三十人之指點(diǎn)江山》一書(shū)中記載了張少杰的回憶，農(nóng)研室設(shè)立聯(lián)絡(luò)室的一個(gè)主要目的，就是保持與農(nóng)發(fā)組的溝通，安排農(nóng)發(fā)組的年輕人進(jìn)行一些農(nóng)村調(diào)研?！稗r(nóng)研室有什么項(xiàng)目，我們就接過(guò)來(lái)，然后拉上一幫同學(xué)一起做。我們那時(shí)沒(méi)事就跑到王岐山的辦公室，問(wèn)他最近有什么事、有什么想法。他就會(huì)告訴我們，比如最近農(nóng)村有這么一些事，你找?guī)讉€(gè)人跑一趟怎么樣？杜老最近要抓一下民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，你們?nèi)フ{(diào)查一下吧，如此等等。” 在農(nóng)研室的這些年里，王岐山的辦公室是年輕人聚會(huì)、討論的重要場(chǎng)所。除了農(nóng)研室的工作外，當(dāng)時(shí)王岐山還積極參與了80年代的思想運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)廣受知識(shí)分子歡迎的《走向未來(lái)》叢書(shū)中，就有王岐山的身影。

　　“當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)放，國(guó)外很多科學(xué)前沿，大家并不知道。”黃江南告訴記者，《走向未來(lái)》叢書(shū)的誕生就是為了“把全世界人文科學(xué)的前沿，用簡(jiǎn)單明了的方式，介紹給國(guó)內(nèi)的青年。” 這套叢書(shū)致力于普及西方先進(jìn)理念，其編委和原創(chuàng)書(shū)目的作者，大多是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的知識(shí)分子。叢書(shū)上市之后，各地紛紛搶購(gòu)，不斷再版?！斑@套叢書(shū)已經(jīng)是現(xiàn)代中國(guó)人精神史的一部分?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)教授朱曉陽(yáng)這樣評(píng)價(jià)，“這是那個(gè)時(shí)期中國(guó)自由思想界的象征和中堅(jiān)，其地位有些如《新青年》之于五四時(shí)代的人。”

　　1986年，農(nóng)村發(fā)展所成立，王岐山出任所長(zhǎng)。他依舊嗜書(shū)如命，喜歡給朋友們開(kāi)書(shū)單。他當(dāng)時(shí)推薦的書(shū)是日本前首相吉田茂寫(xiě)的《激蕩的百年史》，這本書(shū)從明治時(shí)期日本打開(kāi)國(guó)門(mén)、致力維新說(shuō)起，一直敘述至二戰(zhàn)之后在廢墟上重建日本，并創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的整個(gè)過(guò)程。據(jù)當(dāng)時(shí)在發(fā)展所工作的王振耀所述，“讀《激蕩的百年史》，就是要提醒大家日本在現(xiàn)代化中走過(guò)的哪些路我們應(yīng)該避免。改革有了成就后，還會(huì)有危險(xiǎn)，會(huì)遇到崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)遇到各種各樣的前瞻性的問(wèn)題?！?/p>

　　“他是在引導(dǎo)大家?！蓖跽褚f(shuō)，“他跟我們一塊兒學(xué)，聽(tīng)我們每個(gè)人發(fā)言。他一般不發(fā)表自己的看法或者和大家針?shù)h相對(duì)，而是會(huì)提出問(wèn)題，讓大家思考”。王岐山并不拘泥于改革與保守的標(biāo)簽，“而要從更宏觀的角度看問(wèn)題”。

　　在王振耀看來(lái)，在王岐山手下工作非常舒服：“發(fā)展所里寫(xiě)了那么多文章，沒(méi)有一篇署他的名字，他參與討論、起草，但要求不署自己的名字”，“現(xiàn)在有些領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)文章愿意署名，領(lǐng)導(dǎo)一署名，底下人怎么署？領(lǐng)導(dǎo)署在最前面，那些寫(xiě)得多的人署在他后面？王岐山有他的領(lǐng)導(dǎo)方式，他不署名，反而大家好署名。他很自覺(jué)，（各方面問(wèn)題）他都給你考慮到了?？赡芡饷嫒丝磥?lái)，王岐山很兇，很狠，但我們?cè)谒值紫鹿ぷ鞯娜?，很舒服。?/p>

　　王岐山以自己獨(dú)特的工作風(fēng)格和組織協(xié)調(diào)能力，帶領(lǐng)著發(fā)展所的年輕人，激發(fā)他們的思考。并把他們的主意向杜潤(rùn)生匯報(bào)，落實(shí)到農(nóng)村的改革中?！八滥闼枷氲膬r(jià)值?！蓖跽褚锌??！八麖哪菚r(shí)候就不愿意說(shuō)一些套話，一直到他當(dāng)省委書(shū)記以后，還是講話不打稿?！?/p>

　　王岐山處事的特別之處，還可從另一件小事中窺一二。有一次，王岐山和黃江南一起到河南省某縣，縣里的領(lǐng)導(dǎo)招待他們。河南省有“灌酒”的風(fēng)氣，餐桌上，該縣的一個(gè)辦公室主任，拿起一杯酒頂在頭頂，跪在地上，對(duì)王岐山說(shuō)，到我們這來(lái)，這酒一定要喝，你不喝我就不起來(lái)。

　　“要一般人就說(shuō)起來(lái)起來(lái)，就喝了。岐山呢，就不喝。他不是完全不能喝，但是你以這種方式脅迫，他就不屑一顧。他說(shuō)，你喜歡跪著就跪著吧?！秉S江南至今回想此事，仍頗感驚奇?！巴踽嚼^續(xù)和其他吃飯的人談笑風(fēng)生，留他一個(gè)人跪那?！?/p>

　　如此場(chǎng)面讓黃江南倍覺(jué)尷尬，因此他主動(dòng)提出替王岐山飲下此杯。王岐山卻不同意，只說(shuō)“他喜歡跪就跪去”。最后這位辦公室主任只得起身。

　　“不買(mǎi)賬，你愿意跪就跪著，我理都不理，我不但不喝，我也不勸你起來(lái)?！秉S江南說(shuō)，“他經(jīng)常會(huì)有一些超乎尋常的處理方法，我想一百個(gè)人里都不會(huì)有一個(gè)人這么做?！?/p>

　　莫干山上的大旗

　　“包產(chǎn)到戶”的開(kāi)展，使得中國(guó)農(nóng)村的局面大為起色。1983年，農(nóng)民取得了空前的大豐收，人們對(duì)國(guó)內(nèi)的改革前景更加樂(lè)觀。但是城市的改革卻進(jìn)展緩慢，保守勢(shì)力仍較強(qiáng)大，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也頗為謹(jǐn)慎。

　　在此背景之下，活躍在改革前線的年輕人們，認(rèn)為有必要組織一次全國(guó)性的討論會(huì)。一方面研究城市經(jīng)濟(jì)改革的問(wèn)題，另一方面，也讓處于北京之外的優(yōu)秀青年，有機(jī)會(huì)參與到北京日漸高漲的青年研究大潮中。

　　在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，召開(kāi)這樣一次全國(guó)性的改革大會(huì)，是要承擔(dān)一定政治風(fēng)險(xiǎn)的。

　　1984年5月，在安徽合肥，曾召開(kāi)過(guò)一場(chǎng)旨在“把全國(guó)的改革者聯(lián)合起來(lái)”（溫元?jiǎng)P語(yǔ)）的會(huì)議，這次被民間稱為“改革者大會(huì)”的會(huì)議，由于鋒芒畢露，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。 “改革者大會(huì)”之后，再召開(kāi)全國(guó)性的同類型會(huì)議，便顯得異常敏感。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，增加合法性，會(huì)議的組織者們想到了采用新聞機(jī)構(gòu)聯(lián)名發(fā)起的方法。

　　1984年6月12日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊登了一條兩百字的簡(jiǎn)訊，作為會(huì)議征集論文的啟事。簡(jiǎn)訊稱，會(huì)議由《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》《中國(guó)青年》和浙江省社會(huì)科學(xué)院聯(lián)合召開(kāi)。后來(lái)，中央人民廣播電臺(tái)、《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)村鎮(zhèn)百業(yè)信息報(bào)》《經(jīng)濟(jì)效益報(bào)》和浙江省經(jīng)濟(jì)研究中心也加入了聯(lián)名的行列，可謂聲勢(shì)浩大。

　　“當(dāng)時(shí)人們的思想很單純，紙媒的認(rèn)可度高，大家認(rèn)為只要是報(bào)紙上報(bào)道過(guò)的肯定是正確的，這對(duì)我們?nèi)〉酶嗳说闹С址浅Ｖ匾?。”黃江南坦承道。

　　這次會(huì)議被命名為“中青年經(jīng)濟(jì)工作者學(xué)術(shù)討論會(huì)”，時(shí)任浙江經(jīng)濟(jì)研究中心副主任的劉佑成表示愿意提供杭州德清縣境內(nèi)的莫干山，作為開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)。莫干山會(huì)議沿襲了之前“北京青年改革者”圈子內(nèi)“英雄不問(wèn)出處”的規(guī)矩，采取“以文選人”的方式。在評(píng)選論文的過(guò)程中，提出“五不講”，即：不講關(guān)系、不講學(xué)歷、不講職稱、不講職業(yè)、不講名氣。

　　只要論文被選上了，就能上山參加會(huì)議?！皬默F(xiàn)在看，對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，這都意味著人生最大的一次機(jī)遇。”黃江南稱。從6月12日開(kāi)始全國(guó)征文，到8月15日兩個(gè)月間，會(huì)議組織方收到了來(lái)自全國(guó)的1300余篇論文，平均每日二十余篇，作者遍布各行各業(yè)。會(huì)議籌備者們最終從中選出了124名代表參會(huì)。其中最年輕的，是來(lái)自西北大學(xué)的張維迎，當(dāng)年他只有24歲。

　　作為會(huì)議的組織者之一，王岐山在其中發(fā)揮的作用不可小覷。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生也曾參加了莫干山會(huì)議，他后來(lái)接受媒體采訪時(shí)指出，莫干山會(huì)議“最主要的實(shí)際組織者和領(lǐng)導(dǎo)者是王岐山，那時(shí)他是杜潤(rùn)生手下的“大將”，80年代初我們都是從他那兒領(lǐng)出差費(fèi)到農(nóng)村去調(diào)研。” 有政府背景的人中除了王岐山，上山的還有國(guó)務(wù)院總理趙紫陽(yáng)的秘書(shū)李湘魯、國(guó)務(wù)委員張勁夫的秘書(shū)孔丹。這在一定程度上，表明了當(dāng)時(shí)政府對(duì)莫干山會(huì)議的姿態(tài)。莫干山會(huì)議從9月3日到9月10日，前后歷時(shí)8天。參會(huì)者上山時(shí)不能帶著論文，只身上山，以防止念稿。由于會(huì)程緊湊，思想碰撞激烈，參會(huì)的年輕人常常從白天一直激辯到晚上，精神持續(xù)亢奮。長(zhǎng)會(huì)開(kāi)完之后，許多人都生病了。

　　會(huì)議的中心議題是城市經(jīng)濟(jì)體制改革，城市經(jīng)濟(jì)體制改革的中心議題是價(jià)格。會(huì)議上，圍繞價(jià)格改革的爭(zhēng)論最為激烈。代表們分為“以調(diào)為主”和“以放為主”的兩派，“調(diào)派”認(rèn)為當(dāng)前只應(yīng)該通過(guò)測(cè)算，進(jìn)行穩(wěn)健的價(jià)格調(diào)整，“放派”則堅(jiān)持放開(kāi)價(jià)格控制，由市場(chǎng)供求決定價(jià)格。

　　會(huì)議之后一共形成了八份專題報(bào)告。其中，作為國(guó)家體改委“筆桿子”的徐景安，由王岐山點(diǎn)將，執(zhí)筆主報(bào)告《價(jià)格改革的兩種思路》。

　　10月10日，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的趙紫陽(yáng)批示：“‘價(jià)格改革的兩種思路’很開(kāi)腦筋?！边@份報(bào)告，由此產(chǎn)生了重大的歷史影響。一個(gè)多月后，中共十二屆三中全會(huì)上通過(guò)了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，明確提出了此前諱莫如深的“商品經(jīng)濟(jì)”概念，突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)束縛。

　　自此，改革重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。

　　開(kāi)放前線的金融專家

　　1988年，王岐山出任中國(guó)農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理，此時(shí)中國(guó)非銀行金融機(jī)構(gòu)剛剛起步。這并非王岐山首次接觸金融，早在發(fā)展所時(shí)期，為了啟動(dòng)中國(guó)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)，王岐山就曾與世界銀行洽談數(shù)億美元的貸款項(xiàng)目。最終成功說(shuō)服世界銀行，將這些貸款給了中國(guó)。從1989年，王岐山出任建行副行長(zhǎng)，并在此后9年里一直在銀行系統(tǒng)中工作，這是他迄今為止在同一性質(zhì)領(lǐng)域工作的最長(zhǎng)時(shí)間。

　　在此期間，王主導(dǎo)了與美國(guó)摩根士丹利的合資協(xié)議，成立了中國(guó)第一家投資銀行—中國(guó)國(guó)際金融有限公司。在銀行系統(tǒng)的這段長(zhǎng)時(shí)間積累，使得王岐山對(duì)金融領(lǐng)域建立了深刻了解。但真正讓他聲名鵲起的，卻是他在廣州省委、省政府任職期間經(jīng)手的“廣國(guó)投”破產(chǎn)和“粵?！敝亟M案。

　　1997年，王岐山轉(zhuǎn)調(diào)地方任職，出任中共廣東省委常委，廣東省副省長(zhǎng)。其時(shí)，香港正處于亞洲金融風(fēng)暴的沖擊之中，股市地產(chǎn)大跌。而作為香港的“后院”，廣東也不可避免地受到了波及。王此時(shí)赴任，頗有“救火”的味道。

　　“對(duì)于借債問(wèn)題的影響可以說(shuō)最大。大環(huán)境好的時(shí)候，銀行輕松把錢(qián)借給你，大環(huán)境壞的時(shí)候，銀行就不得不逼你還錢(qián)，即使如此，金融業(yè)的損失也是最慘重的?！睍r(shí)任廣東省省長(zhǎng)的盧瑞華在2006年接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)如是回憶。

　　“廣國(guó)投”的全稱是廣東國(guó)際信托投資公司，成立于1980年，是中國(guó)第二大信托投資公司，僅次于中國(guó)國(guó)際信托公司，由廣東省政府全資所有。1983年經(jīng)中國(guó)人民銀行批準(zhǔn)為非銀行金融機(jī)構(gòu)，并享有外匯經(jīng)營(yíng)權(quán)。1989年被國(guó)家主管部門(mén)確定為全國(guó)對(duì)外借款窗口。

　　在此之后，廣國(guó)投的經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，海外融資額總計(jì)50多億美元。和當(dāng)時(shí)的其他“窗口公司”一樣，廣國(guó)投的地位曖昧，一方面，在法律上，它是一個(gè)獨(dú)立的企業(yè)；另一方面，它又有著濃厚的政府背景。而其大量的外海融資，正是建立在其政府背景之下的。

　　這種尷尬的處境，源于當(dāng)時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型。

　　1999年，王岐山接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)這樣描述“窗口公司”的形成：“中國(guó)早年從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制走上改革之路，不可能有獨(dú)立的企業(yè)信用。當(dāng)時(shí)要向外借債，只有一個(gè)信用，就是國(guó)家的主權(quán)信用。政府還指定中國(guó)銀行為唯一的對(duì)外金融機(jī)構(gòu)。后來(lái)通過(guò)放權(quán)，沖破原有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)高度集中的體制，就把國(guó)家的對(duì)外信用也分解開(kāi)來(lái)，放出一批‘窗口公司’”。

　　“窗口公司”的債務(wù)雖然不具有主權(quán)債務(wù)的性質(zhì)，但是由于得到了政府的支持，往往被國(guó)際金融市場(chǎng)視為風(fēng)險(xiǎn)較低的債務(wù)，而被廣泛接受。在國(guó)際債權(quán)人眼中，中國(guó)企業(yè)從來(lái)未曾不還外債，這種企業(yè)與政府之間的曖昧關(guān)系，使得中國(guó)企業(yè)成為了他們的“理想客戶”。

　　在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，“窗口信用”確實(shí)為許多企業(yè)和項(xiàng)目的發(fā)展籌措了資金。廣國(guó)投和“粵海”得以在國(guó)際金融市場(chǎng)進(jìn)行融資，離不開(kāi)“窗口信用”。

　　進(jìn)入90年代之后，隨著市場(chǎng)化改革的深入，政企分離成為必然趨勢(shì)，公司日漸走向獨(dú)立。此時(shí)，“窗口公司”的債務(wù)，實(shí)際上已失去了國(guó)家財(cái)政收入的擔(dān)保。但作為過(guò)渡手段，地方政府仍存在違規(guī)或違法開(kāi)具擔(dān)保、承諾或“安慰函”的情況。以至于一些外國(guó)金融機(jī)構(gòu)將上述“擔(dān)?！币曌髡庞没蛑鳈?quán)信用。在放貸時(shí)，并沒(méi)有對(duì)借款企業(yè)或項(xiàng)目進(jìn)行嚴(yán)格評(píng)估或?qū)徍恕?/p>

　　在廣國(guó)投破產(chǎn)之前，中國(guó)已有“中銀信”、“中農(nóng)信”和“中創(chuàng)”等三家信托投資公司倒閉，但此三家公司所拖欠的外債均有政府出面進(jìn)行償還。因此，“窗口信用”并未隨這些公司一并破產(chǎn)，反倒被進(jìn)一步強(qiáng)化了。

　　“當(dāng)時(shí)有種錯(cuò)誤的想法，即海外銀行借給中國(guó)國(guó)有企業(yè)的錢(qián)，認(rèn)為這錢(qián)是由政府擔(dān)保的；而企業(yè)也認(rèn)為，向政府借的錢(qián)或由政府擔(dān)保的錢(qián)就可以不還。當(dāng)時(shí)規(guī)則不明確，所以借和貸雙方都有責(zé)任?！北R瑞華說(shuō)。

　　及至亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，加之自身的管理不善，廣國(guó)投陷入了外債支付危機(jī)。其資產(chǎn)總額為214.71億元，負(fù)債361.65億元，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)168.23%，嚴(yán)重資不抵債。而另一家“窗口公司”—粵海集團(tuán)的情況也不容樂(lè)觀，經(jīng)畢馬威會(huì)計(jì)師事務(wù)所審計(jì)，粵海資不抵債91.2億港元。

　　王岐山在廣東面臨的最大考驗(yàn)，就是廣國(guó)投和粵海的巨額債務(wù)。兩家“窗口公司”的債務(wù)，不僅遠(yuǎn)超其自身資產(chǎn)總額，亦在廣東省政府的支付能力之外，其中廣國(guó)投的債務(wù)相當(dāng)于廣東省政府財(cái)政收入的30%。更何況當(dāng)時(shí)面臨債務(wù)支付危機(jī)的窗口企業(yè)，遠(yuǎn)不止廣國(guó)投和粵海兩家。曾有學(xué)者估計(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)企業(yè)在香港的國(guó)際債務(wù)總額，可能超過(guò)800億美元，相當(dāng)于亞洲金融危機(jī)期間中國(guó)外匯儲(chǔ)備的60%。

　　對(duì)于王岐山而言，重新立規(guī)矩的時(shí)候到了：“由政府，特別是各級(jí)地方政府充當(dāng)負(fù)債主體和投資主體、由政府在投融資過(guò)程中扮演主角的時(shí)代，在相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)領(lǐng)域必須結(jié)束了……以地方政府為背景的‘窗口公司’融資模式，必須從體制和游戲規(guī)則上改弦更張”。

　　經(jīng)過(guò)深思熟慮，廣東省政府作出了廣國(guó)投破產(chǎn)和粵海重組的決定。這個(gè)決定讓國(guó)際債權(quán)人大感意外，他們?cè)竿袊?guó)政府會(huì)為廣國(guó)投和粵海全額償付所有外債。

　　由于債務(wù)規(guī)模巨大，牽涉到130多家境外債權(quán)人，其中包括一些當(dāng)時(shí)國(guó)際知名的金融機(jī)構(gòu)。若處置失當(dāng)，中國(guó)企業(yè)的國(guó)際信用將受損，負(fù)面影響極其深遠(yuǎn)。

　　面對(duì)這一局面，一方面，王岐山采取強(qiáng)硬手段，向外界傳遞了堅(jiān)定的信息，即“中國(guó)政府對(duì)廣國(guó)投破產(chǎn)的處理完全符合國(guó)際通行的做法，中國(guó)政府不該也不會(huì)替廣國(guó)投還債”。另一方面，也積極向債權(quán)人解釋廣國(guó)投的信用不等同于主權(quán)信用，其“政府背景已被稀釋，接近于零”。

　　1999年，廣國(guó)投正式進(jìn)入破產(chǎn)程序，這是1949年以來(lái)，第一次非銀行金融機(jī)構(gòu)破產(chǎn)案。境內(nèi)外共有近500名債權(quán)人申報(bào)債權(quán)。此案歷時(shí)4年，最終破產(chǎn)清償率為12.51%。通過(guò)廣國(guó)投的破產(chǎn)，王岐山以具體案例，對(duì)國(guó)有企業(yè)改革提供了重要的經(jīng)驗(yàn)，即國(guó)有企業(yè)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，政府不再對(duì)企業(yè)債務(wù)負(fù)責(zé)。

　　而對(duì)于粵海集團(tuán)，王岐山則采取了重組的策略。據(jù)其本人所述，原因就在于“粵海是境外集團(tuán)公司，涉及五家上市公司，我們要考慮香港市場(chǎng)的穩(wěn)定”，并且，粵海資不抵債的程度要小于廣國(guó)投。

　　經(jīng)過(guò)與境外債權(quán)人漫長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)，2000年12月，粵海公司的巨額債務(wù)實(shí)現(xiàn)重組。平均削債率達(dá)42.78%，重組后的資產(chǎn)負(fù)債比例為67%，與之前相比已有明顯改善。因此，這一重組項(xiàng)目也被《國(guó)際金融評(píng)論》評(píng)為2001年“亞洲最佳重組交易”。

　　在亞洲金融危機(jī)中，廣國(guó)投和粵海案只是廣東所面臨挑戰(zhàn)的一部分。當(dāng)時(shí)，廣東省的金融機(jī)構(gòu)普遍面臨支付危機(jī)，在一些地區(qū)，還出現(xiàn)了擠兌現(xiàn)象。

　　1999年11月，“廣東省地方中小金融機(jī)構(gòu)和農(nóng)金會(huì)金融風(fēng)險(xiǎn)處置工作協(xié)調(diào)小組”成立，王岐山擔(dān)任組長(zhǎng)。為了解決金融機(jī)構(gòu)的遺留問(wèn)題，廣東省向中央銀行借款380億元，在一年時(shí)間內(nèi)，對(duì)數(shù)以千計(jì)的中小金融機(jī)構(gòu)，實(shí)施了停業(yè)整頓。

　　盧瑞華回憶時(shí)說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)向中央借錢(qián)是一個(gè)非常果斷的措施，當(dāng)時(shí)朱镕基總理是支持的。時(shí)任廣東常務(wù)副省長(zhǎng)是王岐山，他是銀行家，他懂得這一規(guī)則，他提出來(lái)向中央借錢(qián)，我贊成?！?/p>

　　2000年至2001年，廣東省稅收增加700億元，中央的借款提前還清了。

　　“非典”疫區(qū)的“救火隊(duì)長(zhǎng)”

　　2002年，王岐山來(lái)到海南，出任省委書(shū)記。在任期間，王岐山改變過(guò)去“工業(yè)立省”的思路，提出“生態(tài)立省”的規(guī)劃。

　　黃江南對(duì)此頗有感觸，“所有的省委書(shū)記、省長(zhǎng)，一般來(lái)說(shuō)都要追求GDP，追求業(yè)績(jī)，追求產(chǎn)值。他呢，就有自己獨(dú)特的想法，他是從海南的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和根本利益出發(fā)。哪怕自己在任的時(shí)候業(yè)績(jī)不那么輝煌?！?/p>

　　“這就是一個(gè)政客和政治家的區(qū)別?！?/p>

　　2003年4月20日，在海南上任還不到5個(gè)月的王岐山，被突然召回北京，出任北京市代市長(zhǎng)一職，再次被置于風(fēng)口浪尖。這次他要處理的，不再是自己所熟悉的金融事務(wù)，而是傳染病疫情。此時(shí)的北京，因?yàn)椤胺堑洹辈±罅考ぴ?，而人心惶惶?/p>

　　20日這天，北京“非典”確診病例從37例激增至339例。早在4月3日，中國(guó)衛(wèi)生部在北京召開(kāi)發(fā)布會(huì)，衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康曾表示，“中國(guó)局部地區(qū)已經(jīng)有效地控制了非典型肺炎的疫情。”并說(shuō)：“在中國(guó)工作、生活，包括旅游，都是安全的?！?/p>

　　后來(lái)的事實(shí)證明，并非如此。4月4日，解放軍總醫(yī)院的退休外科醫(yī)生蔣彥永率先披露北京瞞報(bào)“非典”疫情，國(guó)際嘩然。

　　4月20日，國(guó)務(wù)院召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，向外界公開(kāi)了“非典”的真實(shí)情況，同時(shí)將張文康免職，之后，時(shí)任北京市市長(zhǎng)的孟學(xué)農(nóng)也引咎辭職。

　　王岐山正是在這樣的時(shí)候被“空降”到了北京。在急赴北京的第二天，清晨8點(diǎn)零5分，王岐山就來(lái)到北京急救中心指揮大廳，這是他在北京的第一站。他一語(yǔ)不發(fā)，只是觀察。王岐山面前，是一盤(pán)危局。

　　已退休的呼吸道傳染病專家朱宗涵醫(yī)生，被緊急任命為北京市“非典”防治專家組組長(zhǎng)。王岐山出任代市長(zhǎng)后，朱宗涵接到了讓他去市委開(kāi)會(huì)的通知。會(huì)上，王岐山和眾人討論了防治“非典”的初步方案。

　　“劉淇和王岐山都強(qiáng)調(diào)，必須把病人死亡率盡快降下來(lái)，每天都有人死，老百姓安能不恐慌？”十年后，朱宗涵在接受鳳凰周刊記者采訪時(shí)，這樣說(shuō)道。

　　“每天都有人死”，朱宗涵并沒(méi)有危言聳聽(tīng)。王岐山上任第九天，病例數(shù)就從339例暴增至2705例。由于恐慌，市民中已出現(xiàn)搶購(gòu)、囤積物資的現(xiàn)象。在4月24日的第一次政府常務(wù)會(huì)議上，王岐山提出：“我就要求你們匯報(bào)的時(shí)候，一就是一，二就是二。軍中無(wú)戲言。” “困難要向人民群眾講清楚”，這是王岐山多年來(lái)一直堅(jiān)持的執(zhí)政理念。

　　他相信，透明和公開(kāi)非但不會(huì)加劇恐慌，反而能夠安撫人心。他將原來(lái)五天公布一次疫情的慣例，改為每天公布一次。因此，盡管北京感染“非典”的病例和死亡人數(shù)比此前成倍擴(kuò)大，他依舊坦然：“我可以負(fù)責(zé)任地講，我上任以來(lái)公布的數(shù)字都是非常準(zhǔn)確的、坦白的?！碑?dāng)時(shí)WHO（世界衛(wèi)生組織）的駐華代表則評(píng)價(jià)他“喜歡說(shuō)實(shí)話”。其實(shí)，王岐山與WHO官員的第一次會(huì)面，氣氛并不輕松。WHO的官員對(duì)于此前北京隱瞞疫情，非常不滿，提出了批評(píng)。王岐山回應(yīng)道：“你不滿，我比你更不滿，我了解的問(wèn)題比你知道的更多。但當(dāng)務(wù)之急是，我們要真誠(chéng)合作，一起把北京的SARS控制起來(lái)。以前的事我們就不要花太多時(shí)間了，等以后再總結(jié)吧。”

　　在與WHO的合作中，中國(guó)的官員也開(kāi)始學(xué)習(xí)如何與媒體打交道。這原本是WHO媒體組提出的建議，得到了王岐山的支持。北京市政府邀請(qǐng)了國(guó)外的專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，對(duì)“非典”指揮部的媒體工作進(jìn)行培訓(xùn)。此類培訓(xùn)在中國(guó)尚屬首次，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)政府的新聞發(fā)言人制度。

　　在媒體的報(bào)道中不難發(fā)現(xiàn)，“說(shuō)句實(shí)話”似乎是王岐山的口頭禪。4月30日上午，王岐山出席北京防治非典型肺炎聯(lián)合工作小組的第二次新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)后，他在接受央視半個(gè)小時(shí)的采訪中，一共說(shuō)了18次“說(shuō)句實(shí)話”、“說(shuō)實(shí)在的”。

　　在“非典”期間，他一反常態(tài)地保持高曝光率。他甚至對(duì)記者開(kāi)玩笑道，希望能在自己的辦公室安裝一臺(tái)直播電視。這樣，市民們就能知道他在做什么了?！澳銈兊氖虚L(zhǎng)知道你們的事；反過(guò)來(lái)，你們市長(zhǎng)愿意把事告訴你們?！蓖踽秸f(shuō)。

　　在王岐山的指揮下，北京“非典”防治工作逐漸有了起色。5月12日，“國(guó)際護(hù)士節(jié)”，王岐山親自撥通“非典”熱線，問(wèn)候留守120指揮大廳的志愿者。5月19日，北京新增確診病例降至個(gè)位數(shù)。6月8日，北京新增“非典”病例為零。

　　6月24日，王岐山到任第65天，世界衛(wèi)生組織宣布，解除對(duì)北京的旅游警告，將北京排除出疫區(qū)名單。

　　大城市治理，并不是王岐山仕途的最后一站，此后，王岐山又經(jīng)歷了多次身份轉(zhuǎn)變，他因籌備2008年北京奧運(yùn)會(huì)，出任北京奧委會(huì)執(zhí)行主席，被人們稱作“奧運(yùn)市長(zhǎng)”。2008年王岐山升任國(guó)務(wù)院副總理，又回到了他熟悉的金融領(lǐng)域主持工作。

　　2012年，王岐山再次變換了臉譜，執(zhí)掌中紀(jì)委。 （實(shí)習(xí)生林紅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?

?

?

相關(guān)鏈接

王岐山：忘記過(guò)去就意味著背叛
王岐山執(zhí)掌中紀(jì)委1年：11位省部級(jí)高官被查處
農(nóng)民反腐漫畫(huà)獲王岐山批示 官員求別再畫(huà)了(圖)
王岐山：認(rèn)真開(kāi)展今年第二輪巡視 強(qiáng)化震懾作用

?