2009年，我省3533所小學(xué)中，在校生規(guī)模不足100人的有1416所，占四成以上。

　　近年來(lái)，我省加快農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整，鄉(xiāng)村小學(xué)迎來(lái)了一輪教育資源和結(jié)構(gòu)布局的優(yōu)化調(diào)整。此后，一些“麻雀小學(xué)”自然消亡，越來(lái)越多的農(nóng)村孩子，從村莊進(jìn)入城鎮(zhèn)就讀。

　　在這個(gè)過(guò)程中，我們看到默默付出，不斷流動(dòng)在各個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)之間的師者，他們見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)遠(yuǎn)去的背影；同時(shí)，我們也看到了教育整合后的中心小學(xué)教育質(zhì)量明顯提高，而為了分享優(yōu)質(zhì)教育資源，每周奔走在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間的孩子，也在走讀磨練中學(xué)會(huì)獨(dú)立自強(qiáng)。

　　他們走出的每一步，都是海南教育發(fā)展進(jìn)程的腳印。

　　澄邁金江鎮(zhèn)。

　　清晨6點(diǎn)，天微微露曙，李光華推著摩托車從反修村的家中出發(fā)。而不遠(yuǎn)的新村園村里，李培斌也匆匆出門(mén)。兩人在村口碰頭后要趕往的地方，是6公里外的山腰小學(xué)。路狹窄蜿蜒，不好走，通常他們不敢把車騎得太快。

　　山腰小學(xué)是一所典型的鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)生人數(shù)少，6個(gè)年級(jí)總共才50多名學(xué)生。

　　李光華微微發(fā)福，不大的眼睛里透著嚴(yán)厲，但私底下，也愛(ài)和孩子們說(shuō)笑話，他是一名語(yǔ)文老師。李培斌教數(shù)學(xué)，瘦高靦腆，普通話說(shuō)起來(lái)總是磕磕絆絆，說(shuō)完又自己樂(lè)。他們都年過(guò)五旬，從上個(gè)世紀(jì)80年代起，就已經(jīng)是鄉(xiāng)村教師。

　　兩個(gè)多月前，作為大坡小學(xué)最后僅存的兩名老師，李光華和李培斌見(jiàn)證了這所將近百年的小學(xué)關(guān)門(mén)，而后，他們又一起轉(zhuǎn)到了山腰小學(xué)，像一對(duì)離不開(kāi)的鐵搭檔。

　　對(duì)于李光華來(lái)說(shuō)，每一次與一所學(xué)校的“送別”，都是在一陣靜默與掙扎中，悄悄完成的。

　　9月2日上午10時(shí)左右，澄邁金江鎮(zhèn)大坡小學(xué)里安靜異常，沒(méi)有朗朗書(shū)聲，也沒(méi)有開(kāi)學(xué)前熱熱鬧鬧的升旗儀式。這天，這所學(xué)校在面臨著一個(gè)前所未有的選擇：僅剩最后的一名學(xué)生，大坡小學(xué)何去何從？

　　這天，李光華、李培斌坐在教室里，顯得很不自在。偌大的校園顯得十分安靜，幾只雞悠閑地走在院子里。

　　兩人四目相對(duì)，聊天都不知道從哪兒開(kāi)始。李光華坐在凳子上，掏出一支煙安靜地吸著。李培斌站著，在旁邊走來(lái)走去。

　　學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)三天了，8月31日，李光華還專門(mén)到鎮(zhèn)里領(lǐng)取了課本，可現(xiàn)實(shí)卻顯得很尷尬。

　　只有一個(gè)學(xué)生“我們也愿意留下來(lái)”

　　大坡村的村民說(shuō)，最熱鬧的時(shí)候，大坡小學(xué)生源數(shù)百，老師有10多名，附近村子的孩子也都喜歡到這里來(lái)上課?？山鼛啄辏S著生源的減少，以及大量學(xué)生為尋求優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué)到金江鎮(zhèn)的小學(xué)讀書(shū)，大坡小學(xué)的學(xué)生銳減到不足10人。到2012年秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校就只剩下了兩名學(xué)生。

　　按理，這樣的學(xué)校就應(yīng)該撤掉?？沙返粢苍S就意味著兩個(gè)孩子將面臨“輟學(xué)”，而學(xué)生的家長(zhǎng)也不答應(yīng)。剩下的兩名學(xué)生阿濤、阿錦來(lái)自同一個(gè)家庭，父親叫廖坤海。

　　那年，眼看著學(xué)?？斐妨?，廖坤海擔(dān)心自己的孩子失學(xué)，于是找到了李光華，希望他能夠留下來(lái)。后來(lái)李光華帶著他去找中心學(xué)校負(fù)責(zé)人，說(shuō)著說(shuō)著，廖坤海就掉眼淚，“家里窮，孩子又有殘疾，如果大坡小學(xué)沒(méi)了，孩子就只能輟學(xué)了！”

　　李光華說(shuō)：“只要有一個(gè)孩子來(lái)上學(xué)，我們就得上課?？偛荒茏尯⒆虞z學(xué)吧？”對(duì)于留下來(lái)的安排，李光華、李培斌顯得很坦然?！凹词怪挥幸粋€(gè)學(xué)生，我們也愿意為他留下來(lái)?！?/p>

　　最終中心學(xué)校決定為這兩個(gè)孩子留下大坡小學(xué)，也留下了李光華和李培斌。

　　今年9月開(kāi)學(xué)，阿錦被澄邁特殊學(xué)校接收了，阿濤卻留了下來(lái)。

　　廖坤海猜，“可能是年齡大了，也可能是他有時(shí)會(huì)鬧脾氣、會(huì)哭?！彼俅握业搅死罟馊A、李培斌，“我現(xiàn)在一個(gè)孩子來(lái)上學(xué)，你們也開(kāi)課吧？”

　　一個(gè)孩子，兩個(gè)老師，這樣的結(jié)果讓他們犯難了?？杉幢憷罟馊A說(shuō)“先不走”，阿濤卻不愿意來(lái)學(xué)校。以前跟弟弟一起來(lái)上學(xué)，有個(gè)伴，還很開(kāi)心?！艾F(xiàn)在一個(gè)人去上學(xué)，別人看到了會(huì)笑的！”無(wú)論廖坤海如何做工作，阿濤也不愿意去學(xué)校。

　　9月3日上午10點(diǎn)，李光華騎上摩托車，再次前往廖坤海家里。他決定親自上門(mén)勸導(dǎo)，如果不行學(xué)校真要撤掉了。

　　廖坤海的家離學(xué)校很近，停了摩托車，穿過(guò)一條滿是石頭的狹窄小路便到了廖坤海家。此時(shí)，廖坤海正在跟阿濤講話。

　　李光華走了上去，“阿濤啊，去上學(xué)吧？”剛說(shuō)完，阿濤就帶著哭腔吼了一聲“不去！”緊接著眼淚就掉了下來(lái)。

　　送別大坡小學(xué)老師繼續(xù)任教其他小學(xué)

　　李光華不希望阿濤這么小就輟學(xué)，哪怕讓他一個(gè)人留下來(lái)，教阿濤，他也愿意，“可是現(xiàn)在阿濤不愿上學(xué)??！”

　　李培斌說(shuō)，不管去留如何，在大坡小學(xué)任教十幾年，現(xiàn)在也算站完了最后一班崗，已算問(wèn)心無(wú)愧。

　　9月4日，澄邁中心學(xué)校一位陳姓負(fù)責(zé)人給記者打來(lái)電話說(shuō)：考慮到阿濤已經(jīng)14歲，已經(jīng)不太適合小學(xué)，經(jīng)過(guò)溝通，希望能夠?qū)D(zhuǎn)到其他學(xué)校繼續(xù)就讀。大坡小學(xué)將撤掉。李光華、李培斌也被調(diào)到更遠(yuǎn)的山腰小學(xué)繼續(xù)任教，一個(gè)教數(shù)學(xué)、一個(gè)教語(yǔ)文。

　　那天，兩位老師最后一次走在校園里，檢查了教室的門(mén)窗，看看長(zhǎng)滿野草的操場(chǎng)。走到校門(mén)口，李光華拉上了吱吱呀呀響著的大鐵門(mén)，掏出鑰匙上鎖。李培斌跟著，又往校園里看了看。李培斌知道，這之后，也許再也不會(huì)回這里來(lái)了。

　　在三十多年的執(zhí)教生涯中，李光華前后經(jīng)歷過(guò)4次調(diào)轉(zhuǎn)，從長(zhǎng)發(fā)坡小學(xué)、大那小學(xué)，到王家小學(xué)、大坡小學(xué)。從最開(kāi)始的學(xué)生數(shù)百人，到后來(lái)的幾十人，到最后只剩一人，李光華都一一見(jiàn)證了。

　　李光華記得，當(dāng)時(shí)王家小學(xué)里就只剩下了十來(lái)名學(xué)生和老師，為了優(yōu)化資源，全校師生被集體轉(zhuǎn)移到大坡小學(xué)。當(dāng)時(shí)大坡小學(xué)正值鼎盛，整個(gè)學(xué)校有好幾百人。

　　搬到大坡小學(xué)，對(duì)李光華來(lái)說(shuō)有一個(gè)好處，這就是去學(xué)校的路會(huì)好走一些。以前去王家小學(xué)，都是土路。最開(kāi)始李光華騎自行車，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，到現(xiàn)在李光華都記得路旁腐爛泥土發(fā)出的臭味。

　　盡管每次送別一所學(xué)校都有些艱難，但李光華依然樂(lè)觀：“這也是一個(gè)好現(xiàn)象，誰(shuí)不希望自己的學(xué)生能夠更有出息？看著一個(gè)個(gè)學(xué)生們享受到更好的教育，教學(xué)資源通過(guò)不斷的整合、優(yōu)化得到豐富、提高，這是件讓人高興的事。”

　　幾天后，李光華、李培斌又再次站上了講臺(tái)，在山腰小學(xué)那略顯破舊的教室里繼續(xù)教書(shū)。山腰小學(xué)人數(shù)也不多，李光華教三年級(jí)的語(yǔ)文，整個(gè)班上也有10多個(gè)人。

　　“也許哪一天，這所學(xué)校也會(huì)自然消亡?！崩罟馊A這樣猜測(cè)著，不過(guò)教書(shū)的使命卻不會(huì)因此而改變，“無(wú)論到哪里，都要給學(xué)生們上課，讓鄉(xiāng)村的孩子能夠讀好書(shū)，學(xué)好知識(shí)。”

?

相關(guān)鏈接：

?