再有半個(gè)小時(shí)，楊媛就要揭開(kāi)她人生中第二次高考的懸念了。6月22日晚上9點(diǎn)半，這個(gè)家在四川崇州一個(gè)小村莊的復(fù)讀生，和其他54萬(wàn)參加2013年高考的四川考生一樣，等待著分?jǐn)?shù)公布的那一刻。

　　這時(shí)，楊媛接到在西藏拉薩打工的父親楊富強(qiáng)的電話。父親在電話里囑咐她，明天中午去吃朋友生娃娃的酒席。楊媛連聲應(yīng)著，“一定會(huì)去”。接著，她迫不及待地跟父親說(shuō)：“晚上10點(diǎn)出分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)一出來(lái)，馬上打電話跟你匯報(bào)?！?/p>

　　楊富強(qiáng)躺在工棚的大通鋪上，把手機(jī)擱在胸口，等待著和女兒約定的這個(gè)電話。

　　10點(diǎn)鐘過(guò)了，他的手機(jī)毫無(wú)動(dòng)靜。兩個(gè)小時(shí)后，鈴聲響起，他急忙按下接聽(tīng)鍵，卻聽(tīng)到妻子胡群芳在電話里哭著說(shuō)：“媛媛自殺了?！?/p>

　　此刻，他們的女兒躺在崇州市的一家醫(yī)院里，生命體征已經(jīng)消失。在距離醫(yī)院3公里左右的家中，楊媛房間里一張堆著復(fù)習(xí)資料的書(shū)桌上，擺著她今年的高考準(zhǔn)考證、一把刀刃上沾著血跡的水果刀，還有一封她用紅筆寫(xiě)下的信。

　　20歲的楊媛留給父母的最后幾句話是：“爸，媽?zhuān)覍?duì)不起你們，來(lái)世我還要做你們的女兒。這一世，你們的恩情我無(wú)法回報(bào)，只有我死了，你們才能輕松點(diǎn)。答應(yīng)我，你們要好好活著。保重！”

　　她的床邊放著一個(gè)金色的手機(jī)。在這個(gè)有些按鍵已經(jīng)掉漆的手機(jī)里，躺著她之前一直等待的短信。短信里寫(xiě)著，她今年高考的總分?jǐn)?shù)454分，四川省高考理科本科第三批錄取控制分?jǐn)?shù)線460分。

　　楊媛看完短信后，關(guān)掉了手機(jī)，似乎永遠(yuǎn)也不希望父母看到自己的高考成績(jī)。

　　“考”，沒(méi)有刻度，卻可以稱量世間任何一個(gè)靈魂

　　高考前兩天，6月5日晚上9點(diǎn)過(guò)，楊媛和好朋友王碧云煲了半個(gè)小時(shí)的“電話粥”。她跟王碧云說(shuō)：“這次復(fù)讀一年，知識(shí)更牢固，高考更有信心了。”

　　在楊媛的友情世界里，王碧云是最貼心的“姐妹”之一。她倆曾是高中同班同學(xué)，去年一起參加高考，而且都考過(guò)了專(zhuān)科線。此后，她們?cè)就降娜松壍篱_(kāi)始分叉，王碧云上了成都的一所專(zhuān)科院校，但是楊媛“不甘心上專(zhuān)科”，留在崇州復(fù)讀。

　　崇州距離成都不過(guò)25公里。這個(gè)人口將近65萬(wàn)的縣城，今年有3163人參加高考。根據(jù)崇州市往年的高考成績(jī)來(lái)看，這里超過(guò)一半的考生能考進(jìn)本科線。這樣的成績(jī)，在成都市8個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣(市)里，排在中游。

　　高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，兩個(gè)女生似乎達(dá)成默契，她們很快繞過(guò)考試的話題，開(kāi)心地聊起了“八卦”，還約好考完后一起“出去耍”。電話里響起楊媛平日里最有特色的銀鈴一般清亮的笑聲。

　　高考前夜，同往常一樣，晚上11點(diǎn)左右，楊媛上床準(zhǔn)備休息。她和室友李慧蓉聊了會(huì)兒天兒，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“今年高考，我不像去年那么慌了?！?/p>

　　除了暴雨帶來(lái)點(diǎn)小麻煩，一切看上去都很順利。高考的第一天，早晨7點(diǎn)20分，離第一科考試開(kāi)始還有1小時(shí)40分鐘，楊媛已經(jīng)守在考點(diǎn)外面，手上緊捏著一個(gè)白色塑料袋。塑料袋里裝著她的文具、準(zhǔn)考證以及一本《必備古詩(shī)文》。

　　她和李慧蓉有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，打發(fā)著開(kāi)考前這段緊張的時(shí)間。鈴聲一響起，她就要和全國(guó)將近900萬(wàn)考生走進(jìn)各自的考場(chǎng)里。

　　兩天的考試結(jié)束后，胡群芳見(jiàn)到女兒，是6月8日晚上6點(diǎn)半左右。楊媛背著一個(gè)灰色的雙肩包，騎自行車(chē)從平日里住讀的學(xué)?；氐郊依?。

　　胡群芳琢磨著女兒臉上的表情，似乎沒(méi)有找到不同尋常的神色。她猶豫了一下，最終還是開(kāi)口問(wèn)：“考得啥子樣？”

　　楊媛笑著對(duì)母親說(shuō)：“分?jǐn)?shù)出來(lái)了才曉得?！?/p>

　　看到女兒臉上的笑容，胡群芳忐忑不安的心落了下來(lái)。

　　幾乎沒(méi)有人太擔(dān)心楊媛，因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)笑的女孩一直活潑開(kāi)朗，甚至有些大大咧咧，即使是在復(fù)讀這一年，她也“本性難移”。

　　楊媛的身高超過(guò)1.65米，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，而且說(shuō)話嗓門(mén)大，有時(shí)笑起來(lái)會(huì)忘記是在公共場(chǎng)合。同學(xué)給她起了一個(gè)綽號(hào)“楊大炮”。還有人稱呼她“楊蛋”，因?yàn)樗按肢E”的形象，看上去就像“菜市場(chǎng)賣(mài)蛋的大媽”。

　　對(duì)于這個(gè)濃眉毛、皮膚白皙的女孩來(lái)說(shuō)，這些綽號(hào)與“淑女”毫不沾邊兒。但是，楊媛從沒(méi)有流露出半點(diǎn)不高興，而且“照單全收”。在她給朋友寫(xiě)的信中，落款的地方，清秀的字跡寫(xiě)著“楊蛋”。

　　周?chē)簧偻g人都喜歡楊媛豪爽大方的性格。她愛(ài)唱歌，經(jīng)常坐在教室里哼哼。有一次課間休息，同學(xué)慫恿她上講臺(tái)去唱。她沒(méi)有半點(diǎn)扭捏，邁著大步子走上講臺(tái)，在全班同學(xué)面前，唱起了她一直視為“成名曲”的《小酒窩》。下面的人樂(lè)成一片，她也很開(kāi)心。

　　她給很多朋友留下的印象，是那種“給點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)努力燦爛”的人。她喜歡別人表?yè)P(yáng)她，有時(shí)會(huì)不停跟朋友念叨她收獲的贊美。她經(jīng)常洗完澡后，對(duì)著教室的窗玻璃，撥弄一頭又黑又濃密的頭發(fā)，還會(huì)“自戀”地問(wèn)別人：“你看，我這個(gè)發(fā)型美不？”

　　偶爾，楊媛和朋友們聊天兒時(shí)，正說(shuō)得開(kāi)心，會(huì)突然蹦出一句：“表面看我很樂(lè)觀，其實(shí)我也蠻脆弱的?！甭?tīng)到這句話的人，都認(rèn)為是這個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的女孩，又在開(kāi)玩笑。

　　即便是第二次經(jīng)歷高考，楊媛的不少同學(xué)都認(rèn)為，“積極樂(lè)觀的她肯定能挺過(guò)去”。一個(gè)和她要好的男同學(xué)說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)擔(dān)心楊媛，反而是她擔(dān)心別人。”

　　在“高四”的一次模擬考試中，楊媛面對(duì)這樣一道作文題：“從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我們就要面對(duì)考試，大考小考，期中考，期末考，月考周考。面對(duì)就業(yè)，我們要考，考各種證件。我們的一生，仿佛與‘考’有著不解之緣，請(qǐng)以‘考’為題，寫(xiě)一篇議論文?！?/p>

　　她寫(xiě)道：“漫漫人生路中上，我們的一生仿佛與‘考’有著不解之緣。雖然，有時(shí)我們會(huì)有點(diǎn)兒憎惡它，但風(fēng)雨過(guò)后，回望我們走過(guò)來(lái)的路，我們或許會(huì)感謝它，是它讓我們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，有較強(qiáng)的心理素質(zhì)去克服困難?！肌?，沒(méi)有刻度，卻可以稱量世間任何一個(gè)靈魂?！?/p>

　　我一定要考上一個(gè)好大學(xué)，找一個(gè)好工作，回報(bào)他們

　　高考后，楊媛在家閑了不到一周，就去離家不遠(yuǎn)的一家餐館打工，做服務(wù)員。

　　母親胡群芳讓她跟朋友出去“好好耍一下”，她卻說(shuō)“等拿到通知書(shū)了再出去”。

　　她從早上8點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，打完這份暑假工，可以掙下將近半年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。而這筆錢(qián)對(duì)于這個(gè)還欠著債的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，并不是無(wú)關(guān)輕重的數(shù)目。

　　3年前，楊家的幾間磚瓦房因?yàn)樾薰范疬w。在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)一規(guī)劃下，他們蓋起了兩層小樓房。但為此，家里欠了親戚朋友10多萬(wàn)元。

　　從2000年開(kāi)始，父親楊富強(qiáng)就去離家2000多公里遠(yuǎn)的拉薩打工。他是一個(gè)水電工，在建筑工地上埋電線，有時(shí)還會(huì)在凍土中挖下水管道。這個(gè)身高1.7米的農(nóng)民工，體重還不到100斤，瘦得幾乎是皮包骨頭。

　　如果一年的活兒順利，楊富強(qiáng)可以掙4萬(wàn)元，再加上租出去的3畝地能收回4000多元的水稻錢(qián)。這筆錢(qián)要養(yǎng)活全家5口人，以及一點(diǎn)點(diǎn)地還債，補(bǔ)家里的“大窟窿”。

　　楊媛還有一個(gè)弟弟，沒(méi)考上高中，讀了一年的職高，就放棄念書(shū)了。去年，這個(gè)還不到19歲的男孩也跟著父親，去西藏打工。

　　弟弟至今還沒(méi)回家奔姐姐的喪，因?yàn)槌烁赣H趕回家那張機(jī)票，家里已經(jīng)勻不出錢(qián)再給他買(mǎi)一張。

　　一直生活在經(jīng)濟(jì)條件不寬裕的農(nóng)村家庭里，楊媛的生活半徑很小。她從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)四川省，唯一一次離開(kāi)崇州，還是2008年的時(shí)候，她和弟弟一起到成都華陽(yáng)的表哥家里做客。

　　楊媛在表哥剛買(mǎi)不久的110平方米三居室里呆了兩天，幾乎沒(méi)有走出過(guò)家門(mén)，也沒(méi)有真正看到大城市的模樣。她只是感受了一下城市的高樓生活，以及在表哥下班后，和他拉了幾句家常。

　　就在幾年前，這個(gè)表哥只是楊媛遠(yuǎn)在重慶山區(qū)的窮親戚。他們一家有3個(gè)男孩，住的是破舊的磚瓦房，父親是瓦工，母親還要給別人做保姆，才能勉強(qiáng)維持一家人生計(jì)。

　　楊富強(qiáng)記得，“早些年，他們家條件還不如我們家”。不過(guò)，這3個(gè)80后的山區(qū)農(nóng)村男孩，有兩人考上了大學(xué)，老大還讀了北京一所名牌大學(xué)的碩士研究生。他工作后沒(méi)多久，就在成都市郊買(mǎi)了第一套房子。

　　有時(shí)，楊富強(qiáng)會(huì)跟女兒楊媛說(shuō)：“這幾個(gè)表哥就是你們的榜樣?！?/p>

　　楊媛不多說(shuō)話，乖巧地回答：“爸爸，我曉得了?！?/p>

　　2009年，楊媛考上崇州市最好的高中——崇慶中學(xué)。但是去年高考，她的分?jǐn)?shù)離本科線還差十幾分。

　　父母眼中一直都很懂事的楊媛，鬧了幾天情緒，“不開(kāi)腔，不說(shuō)話”，不愛(ài)搭理人。楊富強(qiáng)回憶說(shuō)：“她很少會(huì)在我們面前鬧脾氣的?！?/p>

　　楊媛決定復(fù)讀一年。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我相信高考是最公平的改變命運(yùn)的一種方式?！弊蛙?chē)都會(huì)暈車(chē)的她，卻一直想“考到四川以外的地方去上大學(xué)”。

　　這個(gè)開(kāi)朗愛(ài)笑的女孩，經(jīng)常在跟朋友說(shuō)起父母打工養(yǎng)活自己如何辛苦時(shí)，直掉眼淚。這讓朋友們“無(wú)所適從”。她曾向最好的朋友吐露：“我一定要考上一個(gè)好大學(xué)，找一個(gè)好工作，回報(bào)他們?！?/p>

　　復(fù)讀生和應(yīng)屆生不同，明年幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)，已經(jīng)無(wú)路可退了

　　楊媛和大多復(fù)讀班同學(xué)一樣，都覺(jué)得“復(fù)讀生和應(yīng)屆生不同，明年幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)闆](méi)有青春再來(lái)一年，已經(jīng)無(wú)路可退了”。

　　去年，班上50多個(gè)同學(xué)參加完高考，有十幾個(gè)人選擇復(fù)讀一年。在崇慶中學(xué)往屆的復(fù)讀生中，還有人考上清華大學(xué)。

　　這一年，楊媛更加努力，改掉了“靜不下心來(lái)學(xué)習(xí)”的壞習(xí)慣，還會(huì)克制自己愛(ài)哼歌的“毛病”。在她的課桌旁邊，放著一個(gè)邊緣破損的白色整理箱，箱子里堆滿書(shū)本和試卷。她的教科書(shū)，大多書(shū)角翻卷起來(lái)，紙張揉得像是一碰就會(huì)破掉。

　　有時(shí)，同桌李慧蓉看到，楊媛在看書(shū)時(shí)會(huì)走神，對(duì)著窗戶發(fā)呆。對(duì)此她解釋說(shuō)：“我想的事情太多了?！?/p>

　　楊媛有個(gè)習(xí)慣，每次考完后，會(huì)在成績(jī)表上做一組計(jì)算題。高考前的“二診”，她考了457分。她在成績(jī)表上各科分?jǐn)?shù)的旁邊，給語(yǔ)文加上“1分”，數(shù)學(xué)加上“17分”，英語(yǔ)加上“17分”……這樣，她的總分就可以達(dá)到“520分”。她還算了一下，“520-457=63”。在豎等式的旁邊，她寫(xiě)下一行字：“相信自己，腳踏實(shí)地?！?/p>

　　她幾乎沒(méi)有清晰地跟人描繪過(guò)，到底要上哪所學(xué)校，讀什么專(zhuān)業(yè)，將來(lái)從事何種職業(yè)。但是，她對(duì)同學(xué)說(shuō)，“一定要考上‘二本’，還要沖‘一本’?！?/p>

　　她跟父母說(shuō)過(guò)，“三本”學(xué)校太貴，所以不想讀。去年高三，她還想過(guò)考軍校，因?yàn)橘M(fèi)用全免。她參加了體檢，填了政治審查表，但最終分?jǐn)?shù)不夠，沒(méi)考上。

　　一旦考試分?jǐn)?shù)要和錢(qián)掛上鉤，這個(gè)大大咧咧的女孩，就會(huì)顯露出她的脆弱。

　　在李慧蓉的記憶中，楊媛在復(fù)讀時(shí)情緒最沮喪的一次，是因?yàn)榻衲?月的“一診”成績(jī)不理想。在這次考試中，她的成績(jī)排名比以往下滑了20多位。按照學(xué)校規(guī)定，這個(gè)分?jǐn)?shù)不在“費(fèi)用全免”的檔次，要交1300多元的“輔導(dǎo)費(fèi)”。

　　這可能是楊媛在復(fù)讀一年中遇到的最大挫折。這個(gè)平日里愛(ài)笑的女生“哭得很傷心”，不止在一個(gè)朋友面前表露過(guò)難受。

　　在楊媛的父母看來(lái)，女兒是愛(ài)跟他們說(shuō)心里話的。但其實(shí)，楊媛在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，還是帶走了一些她不愿意告訴父母的小秘密。

　　說(shuō)起女兒的復(fù)讀，胡群芳一直以為，“學(xué)費(fèi)不花錢(qián)”。楊媛從沒(méi)向她提起過(guò)輔導(dǎo)費(fèi)的事。她找?guī)讉€(gè)要好的同學(xué)借了錢(qián)，一直到高考結(jié)束，才還完這1300多元。

　　那段時(shí)間，楊媛總說(shuō)自己“身體壯”，嚷著要減肥，晚上不去食堂吃飯。復(fù)讀班的同學(xué)大多每周花銷(xiāo)120元左右，家里給楊媛80元，但是她“最多只花50塊”。

　　另一個(gè)秘密則是她這一年的關(guān)鍵詞——分?jǐn)?shù)。楊媛每次向母親匯報(bào)自己的考試成績(jī)時(shí)，都會(huì)略微“修飾”一下。在胡群芳的印象中，女兒跟她說(shuō)三次診斷考試的分?jǐn)?shù)分別是“510、490、500”。但是，從她的成績(jī)單來(lái)看，這是她給自己“加分”后才可能達(dá)到的分?jǐn)?shù)。

　　她背回家的那個(gè)灰色書(shū)包，至今還放在她的床上。書(shū)包的最里層，幾本復(fù)習(xí)資料中間，夾著幾張疊成豆腐塊兒狀的考試成績(jī)表。

　　正因?yàn)椴皇怯H生的娃娃，所以要加倍地愛(ài)她，娃娃身世太可憐了

　　高考成績(jī)公布的日期一天天臨近。

　　連日來(lái)，親戚們?cè)儐?wèn)楊媛考試成績(jī)的電話越來(lái)越多。她不愿意接，讓胡群芳去應(yīng)付那些“七大姑八大姨”。

　　但她很愿意和父親通電話。幾乎每周六晚上9點(diǎn)，她都要準(zhǔn)時(shí)和父親打一個(gè)電話，對(duì)父親噓寒問(wèn)暖，囑咐“爸爸在外面做活要注意身體，在拉薩要穿暖和點(diǎn)”。即便在等分?jǐn)?shù)的這段時(shí)間，也不例外。

　　楊富強(qiáng)想到，8月底女兒就要滿20歲了。他念叨著，等楊媛上大學(xué)后，給她的房間換一套新家具。

　　父親一直對(duì)這個(gè)女兒有著特殊的偏愛(ài)。然而，他一直不敢親口告訴楊媛一個(gè)事實(shí)：她并不是自己和胡群芳的親生女兒。在她出生后不久，她的親生父母因?yàn)椤安幌矚g女娃兒”，把她抱給楊家收養(yǎng)。

　　“正因?yàn)椴皇怯H生的娃娃，所以要加倍地愛(ài)她。娃娃身世太可憐了。”這是楊富強(qiáng)心底的想法。

　　上小學(xué)時(shí)，楊媛從鄰居的閑言碎語(yǔ)里聽(tīng)到自己的身世，她曾經(jīng)向最要好的朋友袒露過(guò)這個(gè)人生秘密。

　　但是，楊媛和養(yǎng)父母，十幾年來(lái)都沒(méi)有當(dāng)面把秘密說(shuō)穿。楊富強(qiáng)一直想著，“等她以后嫁了人，再親口跟她說(shuō)”。

　　楊媛非常孝順，這是所有認(rèn)識(shí)她的人，都不會(huì)吝惜的評(píng)價(jià)。楊富強(qiáng)每次回家，她都會(huì)給父親打好洗腳水，把拖鞋放到腳盆旁邊。有時(shí)候，她跟同學(xué)上街去買(mǎi)衣服，挑了半天，最后什么都沒(méi)給自己買(mǎi)，卻給父母添了幾件新衣服。

　　楊媛的朋友曾經(jīng)說(shuō)她：“你是他們的女兒，該撒嬌就撒嬌，該鬧就鬧?！钡牵诩抑羞€是一貫地乖巧懂事。

　　在朋友面前，她才會(huì)成為那個(gè)大嗓門(mén)的“楊大炮”。

　　關(guān)于楊媛的記憶，還包括一些萌動(dòng)的少女情懷。她的考試資料里，有時(shí)會(huì)夾著一兩本言情小說(shuō)。她最喜歡的一篇文章是文摘雜志上的《一生詩(shī)意千瀑尋》，講的是林徽因的愛(ài)情故事。她很欣賞“金岳霖對(duì)林徽因的感情”，還跟好朋友說(shuō)，這就是她心目中的愛(ài)情典范。

　　幾個(gè)好朋友覺(jué)察，她對(duì)一個(gè)男同學(xué)的感情“不一般”。每次見(jiàn)到這個(gè)男生，大大咧咧的楊媛會(huì)變得矜持起來(lái)，不愿多說(shuō)話。她會(huì)很快地跑開(kāi)，但是一進(jìn)教室里就會(huì)大聲喊：“我見(jiàn)到他了，我見(jiàn)到他了?！?/p>

　　高二時(shí)，全班出去郊游。楊媛第一次在同學(xué)面前穿裙子。那是一條小綠點(diǎn)和粉綠色相間的棉布長(zhǎng)裙，還搭配著一雙粉綠色的帆布鞋。同學(xué)們都笑她，她還很害羞。有人抓拍了一張她和那個(gè)男生的照片。在鏡頭里，楊媛站在男生身后，和他隔著兩步遠(yuǎn)的距離，正彎著腰，咧嘴笑著。后來(lái)，楊媛聽(tīng)說(shuō)有這張照片，便從同學(xué)手機(jī)里“搶過(guò)來(lái)”，特意洗出，放在抽屜里。

　　一開(kāi)始，她不想承認(rèn)自己的這點(diǎn)小心思，每次別人提起來(lái)，她都會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)。后來(lái)，她也不想藏著了，對(duì)閨蜜們坦白，她喜歡這個(gè)男生。

　　但她從沒(méi)對(duì)他表達(dá)過(guò)自己的情愫，也沒(méi)有真正品嘗過(guò)愛(ài)情的滋味。她給他寫(xiě)過(guò)幾封信，可是信里沒(méi)有表露過(guò)一個(gè)字。她在信里說(shuō)：“我有沒(méi)有告訴你，你的淺笑真的很帥，就像小說(shuō)里的王子那樣?！薄坝鲆?jiàn)你，是一件很慶幸、很高興的事。”

　　或許只有淺綠色信封的下端，一個(gè)不起眼的英文單詞“LOVE”，小心翼翼地透露著女生的心思。

　　這個(gè)男生也選擇了復(fù)讀。他最后一次見(jiàn)到楊媛，是在6月5日下午。他走出校門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他的名字，轉(zhuǎn)過(guò)身，便看見(jiàn)楊媛騎在自行車(chē)上，車(chē)后筐裝滿書(shū)本，車(chē)把上也掛著兩袋復(fù)習(xí)資料。她擺著一只手，沖他打招呼。

　　楊媛對(duì)他講的最后一句話是：“好好考試！”

　　我不喜歡打工，我要憑自己的能力考出去

　　距離成績(jī)揭曉的日子，只剩下一天。

　　6月21日下午，楊媛去學(xué)校取回一本對(duì)開(kāi)本的高考報(bào)考指南。她握著生銹的自行車(chē)把，帶著這本書(shū)，騎了10公里路回家。

　　在進(jìn)村的路上，她碰到了自家鄰居、從小一塊兒長(zhǎng)大的王瑤。王瑤沒(méi)有考上高中，衛(wèi)校畢業(yè)后在縣城一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。倆人一起朝家里走，王瑤順口問(wèn)她：“考得怎么樣？”她回答：“明天出分才曉得。”

　　接著，楊媛又笑著說(shuō)：“這次復(fù)讀再考不好，真不知道該怎么辦。如果考不好，我就要去死?！?/p>

　　王瑤只當(dāng)楊媛是在開(kāi)玩笑。因?yàn)檫@個(gè)比她大3歲的姐姐，經(jīng)常會(huì)在她不開(kāi)心的時(shí)候，安慰和勸導(dǎo)她。她在醫(yī)院工作不順心，楊媛還跟她說(shuō)：“剛踏入社會(huì)難免不適應(yīng)，慢慢就會(huì)好了?！?/p>

　　她有時(shí)跟楊媛聊起醫(yī)院的事情，楊媛還會(huì)感嘆：“這人死得太不值得了?！?/p>

　　對(duì)于生和死，20歲的楊媛曾經(jīng)有過(guò)思考。她在一篇題為《生命如月》的作文里寫(xiě)道：“生命本是一張沒(méi)有顏色的白紙，自從紅給予它熱情，黃教它以崇尚，綠給予它生機(jī)，我便熱愛(ài)我的生命。”

　　寫(xiě)到這里，楊媛想到了史鐵生的故事?！笆疯F生在他最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，這對(duì)一個(gè)驕傲的年輕人是多大的打擊??！這時(shí)候，他想到了死?！?/p>

　　然而，史鐵生并沒(méi)有以自殺的方式結(jié)束生命，而是成為楊媛筆下的“精神強(qiáng)者”。在作文里，楊媛對(duì)史鐵生的話信手拈來(lái)：“他認(rèn)為死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。所以，他在地壇面前重新審視了自己，對(duì)生命有了更深刻的理解與感悟，他不會(huì)再想到死了?！?/p>

　　臨近出成績(jī)的這兩天，餐館的老板娘發(fā)現(xiàn)，“女娃兒心里有事”。之前，楊媛總是會(huì)熱情地招呼客人，手腳也勤快。但現(xiàn)在，她突然變得不熱情了，不主動(dòng)跟客人打招呼，埋頭端完菜，就站在墻角不說(shuō)話，也不再和廚房的師傅說(shuō)笑。

　　6月22日下午，老板娘問(wèn)楊媛：“來(lái)客人，咋個(gè)不招呼？”

　　一貫懂事的楊媛卻反問(wèn)她：“憑啥子我要用笑容去招呼他們？我不喜歡打工，只掙一兩千塊錢(qián)。我要憑自己的能力考出去?！?/p>

　　晚上9點(diǎn)，楊媛從餐館往家里走?？爝M(jìn)屋時(shí)，她碰見(jiàn)在家門(mén)口和別人聊天兒的母親胡群芳。她從母親手里接過(guò)一個(gè)金色手機(jī)，準(zhǔn)備用它接收高考成績(jī)的短信。她一直和母親共用這個(gè)手機(jī)。父親曾經(jīng)花300塊錢(qián)給她買(mǎi)過(guò)一個(gè)山寨的蘋(píng)果手機(jī)，但她一直把它放在書(shū)桌的抽屜里，因?yàn)椴幌攵嗷ㄊ謾C(jī)費(fèi)。

　　再過(guò)一個(gè)小時(shí)，她就會(huì)知道自己今年的高考成績(jī)。

　　激情與悲壯的交響詩(shī)篇中，那個(gè)柔弱的音符

　　6月25日傍晚，楊富強(qiáng)往碗里挑了幾根青菜，吃完半碗綠豆糯米飯，就抱著厚厚一沓冥錢(qián)，出門(mén)了。今天是楊媛下葬后第三天。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，這天要給死者上墳。

　　女兒的墓碑前，楊富強(qiáng)蹲下來(lái)，卡其布褲子膝蓋處還露著幾個(gè)破洞。他點(diǎn)燃手里的冥錢(qián)，嘆了口氣，說(shuō)：“還指望你給爸爸送終，現(xiàn)在爸爸給你送終。想爸爸，就回來(lái)看下?！?/p>

　　這個(gè)父親沒(méi)有見(jiàn)到女兒最后一面。楊媛自殺當(dāng)晚，大伯在村口公路的輔道上找到已經(jīng)昏迷的她。在醫(yī)院搶救過(guò)程中，她醒過(guò)來(lái)一次。大伯問(wèn)她：“媛媛，你怎么了？”

　　“我眼睛看不見(jiàn)，肚子疼?！彼f(shuō)。

　　“你吃什么了？”大伯接著問(wèn)。

　　“農(nóng)藥?！?/p>

　　“吃了多少？”

　　“3顆。”楊媛的聲音越來(lái)越微弱。

　　10分鐘后，她在母親的哭聲中離開(kāi)了。

　　楊媛的墳上，鋪滿了黃色菊花和百合花。這是下葬那天，她的同學(xué)送來(lái)的，此時(shí)依然開(kāi)放著。

　　她的8個(gè)高中同學(xué)，還站在墳前，為她唱了一首《小酒窩》。楊富強(qiáng)說(shuō)，“有200多個(gè)同學(xué)先后來(lái)送過(guò)她?！?/p>

　　6月23日上午，崇慶中學(xué)高三學(xué)生來(lái)學(xué)校拿高考成績(jī)。李慧蓉發(fā)現(xiàn)，楊媛沒(méi)來(lái)。

　　學(xué)校門(mén)口的櫥窗里已經(jīng)貼上了紅色喜報(bào)。喜報(bào)上的文字充滿了勝利的喜悅：“崇慶中學(xué)高2013屆是崇州人民的驕傲，更是激情與悲壯的交響詩(shī)篇?！?/p>

　　今年高考的成績(jī)，被學(xué)校視為歷史性的突破，“今年我校高考一次性重點(diǎn)、本科上線801人創(chuàng)歷史之最，這樣驕人的成績(jī)，是圈內(nèi)人無(wú)法漠視的”。

　　同時(shí)，學(xué)校還稱，近年來(lái)三本線下40分以內(nèi)的補(bǔ)習(xí)生上重點(diǎn)、本科線率為98%以上。顯然，楊媛是那個(gè)極少數(shù)的“2%”中的一員。

　　楊媛的“高四”同學(xué)習(xí)慣稱自己是“復(fù)讀生”，但是學(xué)校對(duì)外說(shuō)他們是“補(bǔ)習(xí)生”。

　　紅色喜報(bào)的旁邊，2014級(jí)高三補(bǔ)習(xí)班招生簡(jiǎn)章也掛出來(lái)了。去年此時(shí)，楊媛的手里接到過(guò)一張這樣的招生簡(jiǎn)章，還有一封《寫(xiě)給征戰(zhàn)高考的勇士們》的宣言書(shū)：

　　“我們堅(jiān)信，重歷高三，你定將收獲希望，還有堅(jiān)強(qiáng)與成熟，壯士來(lái)兮風(fēng)蕭蕭！我的勇士，高三讓我們重新經(jīng)歷；青春作伴，心雄萬(wàn)丈！”

　　今年此時(shí)，楊媛的青春戛然而止。

　　她的班主任聽(tīng)聞死訊后，說(shuō)的第一句話是：“楊媛不是很活潑開(kāi)朗的嗎？”然后，他沉默了一會(huì)兒，將這句話又重復(fù)了一遍。

　　她最好的幾個(gè)朋友都說(shuō)：“太意外了，從沒(méi)想過(guò)楊媛會(huì)自殺?！?/p>

　　李慧蓉最近在電視上看到過(guò)高考生自殺的新聞，但她沒(méi)想到，開(kāi)朗的楊媛，竟然和新聞里的主角一樣。

　　楊媛生前喜歡過(guò)的那個(gè)男生，把自己的QQ簽名改成了：“楊大炮，我想你?！?/p>

　　6月22日晚上10點(diǎn)，楊媛在二樓自己的房間里等成績(jī)，胡群芳在一樓洗澡。終于，高考分?jǐn)?shù)來(lái)了。

　　楊媛給父母寫(xiě)下最后一封信。她去茶幾上拿來(lái)一把水果刀，朝自己的左手腕割下，鮮血浸在刀刃上。但是刀口不深，沒(méi)有割到靜脈。

　　她走到樓下，翻遍一張堆著雜物的木桌的抽屜，找出一瓶用來(lái)殺蟲(chóng)的農(nóng)藥磷化鋁。她吞了3顆藥丸。

　　她對(duì)剛洗完澡的母親說(shuō)：“我去大爺家拿報(bào)考指南?！?/p>

　　她穿著拖鞋出了門(mén)，并沒(méi)有去離家?guī)撞铰返拇蟛?。她一直往村口走去，走到公路的輔道上，終于走不動(dòng)，倒了下來(lái)。(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中王碧云、李慧蓉、王瑤為化名)