火紅的青春

　　人民公社化運(yùn)動(dòng)中，李德才被選為隊(duì)里的會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)計(jì)算工分。這份差事讓他每個(gè)月輕松地就能拿夠工分，并能多分些白面。

　　李德才人生最輝煌的時(shí)期，是四十多年前的“文革”期間。

　　清朝時(shí)，他的父親李綠曾在衙門當(dāng)差，后來(lái)回家做了農(nóng)民，母親張慧英則是纏著小腳的舊時(shí)婦女，貧瘠的土地及6個(gè)子女讓這個(gè)家庭陷入困苦難熬的境地。鄰居張明樹至今記得，李德才一家是方圓幾里最窮的，全家8個(gè)人躺在一鋪炕上，幾口人蓋一床被。土屋里，窗戶破爛裂縫，風(fēng)刮一夜之后，只有人躺的地方還干凈著。

　　革命時(shí)代的降臨改變了這個(gè)家族的命運(yùn)。1950年，喧囂的鑼鼓聲中，9歲的李德才目睹著父輩們燒掉了舊的土地契約，換回了新的土地證。李德才得以讀完小學(xué)，并在逐漸成熟后擔(dān)起一家重責(zé)。

　　1958年，人民公社化運(yùn)動(dòng)在陽(yáng)高縣展開，李德才進(jìn)入了西北12隊(duì)，聰明好學(xué)的李德才被領(lǐng)導(dǎo)選為隊(duì)里的會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)計(jì)算工分。這份差事讓他每個(gè)月輕松地就能拿夠工分，并偶爾能多分些白面。

　　家里人都能吃飽了，年輕的小伙子興奮莫名。那年10月，李德才與張明樹參加了縣城組織的15萬(wàn)人慶祝游行，第一次看見了滿天的焰火。張明樹還記得那晚，17歲的同伴望著火光映紅的天空，一遍又一遍高喊著“毛主席萬(wàn)歲”，直到喉嚨沙啞。

　　每晚收工后，小隊(duì)里六十多個(gè)年輕勞動(dòng)力，都要聚集在龍王廟街的一間小屋里開會(huì)。煤油燈下，人們面對(duì)著墻壁上貼著的毛主席畫像，在隊(duì)長(zhǎng)葉洪如的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)中央精神和毛主席語(yǔ)錄。

　　這是李德才人生最為漫長(zhǎng)且充實(shí)的學(xué)習(xí)階段。幾年后，這群莊稼漢的情緒開始懈怠，總有人在唱歌時(shí)趴在炕上睡覺(jué)，李德才卻始終是最嚴(yán)肅的一個(gè)，毛主席語(yǔ)錄背得最熟。鄰居到他家串門，也會(huì)發(fā)覺(jué)四面墻壁都掛著或大或小的毛主席畫像。

　　也是從那時(shí)起，他的胸前一直佩戴著毛主席像章。